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LE 

DÉSERT DANS PARIS^ 

NOUVELLE. 


« Quelle injustice ! exiger 
J) ma démission !,... renvoyer 

» un homme comme moi après 
» tant de services rendus à la pa- 
trie !.. «. Voilà donc la recon- 
» naissance ! Ma démission ! 
» C’est affreux ». 

T* ' . /S 

Le vieux major Dervilliers se 
promenait dans son salon, en 
répétant ces exclamations, qui 
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LÈ DÉSERT 


annonçaient son chagrin de de¬ 
venir inutile. Cependant, sa 
démarche inégale et pénible, 
ses cheveux blancs, ses cica¬ 
trices et l’immobilité de son 
bras gauche, pendant qu’il ges- 
ticulait vivement avec le droit, 
montraient assez combien ce 
brave militaire avait besoin de 

4 


repos 




ami, 



» avec douceur madame Der- 
» villiers, la lettre du ministre 
3> est conçue dans les termes les 
» plus honorables : on y joint 
« le brevet de la croix de Saint- 
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DANS PARIS. O 

» Louis. Lapaixdontnous jouis- 
» sons doit vous ôter tout re- 

gret. N’est-il donc pas temps 

» de vous reposer y de vivre 

» un peu pour vous-même au 

» sein d’une famille qui vous 

w chérit tendrement'? N’ai-je 

» donc pas assez long-temps , 

« assez souvent tremblé pour vos 

w jours?._» • 

— et Tremblé ! madame Der- 

« villierSj s’écria le major! je 

w ne pensais pas que j’eusse eu- 

w core ce reproche à vous faire ! 

» Tremblé quand je combât- 

3> tais pour ma patrie !,... Votre 
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LE DÉSERT 


» plus beau titre de gloire n’est- - 
» il pas d’être la femme d’un i 

il 

brave guerrier? i 

» Si j’avais vieilli près de ? « 
» vous dans un inutile repos ^ . 


V aurieZ'Vous si soirvent enten- . • 
» du dire autour de vous : «Egt- « 
?> ce que cette dame est l’épouse e 

» du major Dervilliers?... « Vo- - 

« 

» tre orgueil n’était-il pas satis- - 
» fait de la considération que ce o 
« nom honoré attirait sur vous? ? 
» Ce n’est pas que je veuille a 
» dire que vous n’en eussiez pu jj 
î> inspirer par.vous-même ; mais 
» les qualités qui font le bon- - 





























DAISS PARIS. ' 5 

» heur domestique servent fort 
» peu à la renommée. 

Ce qui nuit à ma réputa- 
» tion J c’est que j’existe : si j’a- 
» vais eu l’honneur d’être tué 

I 

» dans une affaire d’éclat 5 vous 
» seriez aussi heureuse que ma 
nièce. Voyez : partout où elle 
» se trouve y tous les regards se 
» portent sur elle j et tous ceux 
» qui la rencontrent se disent les 
» uns aux autres ; C’est la veuve 
?> de ce brave Lostanges...... ?> 

— « Hélas ! mon ami y reprit 
)> madame Dervilliers y notre 
» bonne Marie se serait bien 
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LE DÉSERT 


» passée de cette illustration 5 et j 

y 

» quant à moi ^ dussiez -vous 
)> m’en vouloir, je vous avoue 
» que les honneurs et les ré- 
3> compenses , accordées à vos 
3) actions brillantes , ne me 
» touchent que parce que vos 
33 jours ont été respectés. » 

— « Ah ! puissent-ils l’être 
33 long-temps encore , mon cher 
33 oncle, dit madame de Los- 
33 tanges ; laissez-noùs goûter le 
33 bonheur de les voir assurés 
33 désormais contre l’affreux dé- 
» mon de la guerre. Ma tante 
33 ne connaîtra plus, grâce à 



























DANS PARIS; 7 

« cette bienheureuse démission^ 
» les tourmens que l’on éprouve 
» en attendant une bataille : 
« situation affreuse ^ où l’on ne 
» se livre à la douce confiance 

de voir ses craintes anéanties y 
» que pour retomber dans de 
» nouvelles inquiétudes ; et sou- 
» vent l’être qu’on aime n’est 
» plus y au moment où l’on croit 
3 > sa vie le plus en sûreté 

A ce triste souvenir du mal¬ 
heur qui l’avait accablée y ma¬ 
dame de Lostanges baissa la 
tête. Quelques larmes tombè¬ 
rent sur ses joues. Sa petite 
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LE DÉSERT 


Anaïs se précipita entre ses 
bras : dans ce mouvement les 
yeux de la jeune veuve ont ren¬ 
contré ceux d’Eugène de Saint- 
Albej ils sont animés par le 

sentiment d’un tendre intérêt, 

« 

à travers lequel perce une ti-: 
mide expression de reproches; 

mais ils sont si passionnés que 

■ 

Marie roucit : le sourire de l’a- 

O ' 



LOiir maternel vient effacer les 


pleurs donnés à la mort préma¬ 
turée d’un époux digne de re¬ 
grets, et un regard affectueux 
ramène la sérénité sur le front 


d’Eugène. 






























DANS PARIS, 


9 

MadameDei’villiers avait pris 
la n^ain'de son mari et la pres¬ 
sait avec tendresse. Le major 
avait éprouvé un instant d^émo- 
tion; mais, ne voulant pas lais¬ 
ser croire que les liens de famille 
pussent l’emporter dans son 
cœur sur ses devoirs envers sa 
2>atrie , il recommença ses plain¬ 
tes amères. 

D’autant plus furieux qu’il 
avait été attendri, ce qui lui- 
semblait une faiblesse, il s’é¬ 
cria que l’on agissait envers lui 
d’une manière révoltante. 

— « Pouvez - vous attendre 
















10 LE DÉSERT 

» des hommes autre chose qu’iu- 
« justice et ingratitude», ajouta 
M. de Léhon, homme de let¬ 
tres d^un mérite assez distin- 
gué ; maiS' qui , malheureux 
dans le choix d’un sujet qu’il 
avait traité, venait d’être, peu 
de temps avant cette conver¬ 
sation , impitoyablement sif¬ 
flé ? « Qui fait ou détruit les 
» réputations? qui dispense le 
» blâme ou la gloire? Le public ! 
» Eh ! bien fou qui souscrit à ses 
» arrêts! ils sont presque tou- 
» jours le résultat de petites in- 
» trigues, de passions plus pe- 
























DANS PARIS. I I 

« tites encore} ils méconnais- 
sent J ils outragent le génie... 

M Mais que m’importe ! n’ai-je 
pas renoncé pour jamais à 
j> écrire ? O ma chère Amélie ! 

« continua-t-il tout bas en se 

■ 

» pencliantverssajeune épouse^ 
5 > quelle palme décernée par la 
» renommée pourrait valoir un 
)> de tes regards »? 

D 

— «Je voudrais ^ reprit avec 
» véhémence le major, je vou- 
» drais fuir à jamais toute so- 
» ciété. Qu’y verrai-je à l’ave- 
» nir? Des jeunes gens ^ se 

h 

» croyant militaires parce qu’ils 


























» porteront une épaulette et 

7 > qu’ils auront monté un beau 

» cheval à la parade. Us profa- 

» neront le glorieux nom de sol- 

3 ) dat et riront du vieux officier 

3 > réformé. Ouij je hais désor- 
3 > mais un pays et un gouverne* 

?> ment assez ingrats pour re- 
» pousser leurs défenseurs , les 
» condamnant à l’inaction et à 
» la retraite, en récompense 

» de leurs services passés. 

«Je ne veux plus voir personne ; 
« j’ai les hommes en horreur ! 
«Morbleu! je fuirai au fond 
« d’une retraite inaccessible’. 



































DANS PARIS. i3 

» dans un pays où je serai tout 

» seul.Que ne suis-je dans 

» une île déserte » ! 

— « Ail ! que ne sommes- 
« nous dans une île déserte ^ ré- 

là 

» péta à demi-voix M. de Saint- 
Albe J qui j pendant la diatri- 
« be de M. Den illiers ^ s’était 
» gbssé derrière le fauteuil de 
» madame de Lrostanges. Vous 
» n’opposeriez plus à mes vœux 
M les froides convenances , vos 
î) devoirs de veuve , vos préju- 
gés destructeurs de mon repos 
» et de ma vie ! « 

— cç Eugène ! 


» Marie ne 
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14 LE DÉSERT 

prononça que ce mot; mais 

son accent doux et mélanco- 

!• 

lique était irrésistible. Saint- 
Albe sentit que les obstacles 
qu’on lui opposait blessaient en¬ 
core un autre cœur que le sien. 

— c< Oh ! que ce serait joli 

» d’être dans une île déserte, 

» s’écria la petite Anaïs de Los- 

» tanges! j’aurais un beau per- 
>> roquet et un grand parasol, 

» comme Robinson Crusoé..... 

w N’est-ce pas, Maman » ? 

— » Ma chère Amélie, dit 
» M. de Léhon à sa nouvelle 
î) et charmante épouse, jugez 



































DANS PARIS, 


i5 

» combien avec vous je serais 
» heureux dans une île déser- 

» te !. Occupés uniquement 

» Pun de Pautre, plus d’affaires, 
w plus d’études, plus d’absen- 

w ce.n’ayant plus de devoirs 

» à remplir que ceux de te prou- 
>5 ver ma tendresse.... « 

La jeune mariée ne répondit 
que par un regard j mais il di¬ 
sait d’une manière bien expres¬ 
sive que cette île déserte, ha- 

^ G 

bitée par l’amour et le bon¬ 
heur , lui semblerait un lieu de 
délices. 

—» Eh bien , reprit madame 

■ 

« 


» "J 

























LE DESERT 


î4 

3^ Dervilliers en souriant, par- 
j> tons, emharqxions-noiis; nous 

» serons peut-être assez favori- 

♦ 

3> ses de la Providence pour être 
» jetés par un naufrage sur quel- 
» que plage inconnue. » 

— » Volontiers !.... partons ! 

V 

» j’y consens.... Partons. » Tel 
fut le cri généi*al répété au mê¬ 
me instant par tous les interlo- 

V 

cuteurs. Ta voix seule de Marie 
ne se fît point entendre. 

Il y avait encore, dans la salle 
où se tenait cette conversation, 
un personnage qui n’avait pas 
ouvert la bouche jusqu’à ce mo- 
























DANS PARIS. 


ment. M. Duval, âgé de près 
de quarante-cinq ans , avait 
été tour-à-tour avocat, méde¬ 
cin , militaire , littérateur , di¬ 
plomate , financier, philosophe, 
dévot ; il avait parcouru une 
partie de l’Europe , ne pouvant 
se plaire dans aucun état, ne 

pouvant se fixer dans aucun en¬ 
droit. Une idée nouvelle le sé¬ 
duisait toujours et enflammait 

son imagination. Un projet ex¬ 
traordinaire se présente en ce 
moment à son esprit, il l’ac¬ 
cueille avec transport 5 et, se le- 

* 

vaut d’un air inspiré : 

















LE DÉSERT 


i8 

» Messieurs, et vous aussi 
» mesdames , dit-il, nous som- 

I 

J) mes ici huit personnes, qui 

» toutes 5 plus ou moins et par 

■* 

3 ) des motifs différens, éprou- 
» vous le désir de fuir ce monde 
» où nous ne trouvons plus d’at- 
» traits. Est-il besoin d’exposer 
» notre existence ^ nos fortunes, 

35 à l’inconstance des mers ? So- 
» litaires par notre volonté ^ sé- 
» parés d’une société que nous 
» repoussons et qui nous regret- 
M tera^ créons-nous un désert 
3 > au milieu du monde civilisé ^ 

?> au sein même de ce Paris où * 












































DANS PARIS. 1 9 

« Von ne rencontre que des in- 
w grats et des cœurs glacéa, 

». Cette cliarmante habitation 
» où nous sommes en ce mo- 
» ment peut devenir pour nous 

» l’asyle du repos. Les jardins 
» en sont déjà très-grands j Fac- 
» quisition de quelques proprié- 
» tés voisines peut les étendre 
» encore : on fera exhausser les 
» murs, de manière à ne plus 
» apercevoir que le ciel et cette 
» terre désormais consacrée au 
» bonheur.... 

» Nous nous approvisionne- 

» rons pour une année j au])out 

% 

« 
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w de ce temps, nous recueille- 
» rons ici tout ce qui nous sera 
» nécessaire : nous aurons une 
» constitution, des lois pater- 
» nelles j nous vivrons enfin pour 
» Pamitié, les arts , Pamour, la 


« nature. Le bruit de cette ville ^ 
» où tant de passions se heur- 
3> tent J se croisent ^ pourra par- 
>5 venir jusqu’à nous; il ne nous 
« troublera plus ; nous y de vien- 


« drons étrangers y indiflerens. 
« Le sage entend la tempête et 
« demeure impassible. 

» Nous prononcerons le ser- 
« ment solennel de rester dix 
























DA>S PARIS, 


2 i 


» ans hors de tout commerce 

» avec les hommes_Que dis- 

■ 

« je? Ce serment est inutile! 
» Qui de nous voudrait ^ après 
î> avoir connu les charmes de 
» cette vie simple et pure ^ ren- 

» ti er dans le réceptacle de tous 

« 

M les vices, et respirer de iiou- 
» veau le souffle de la corrup- 
» tiou »? 


— «Ce ne serait certes pas 

» moi, s’écria le major». 

^ \ 

— «NimoijditM. de Léhon». 

— « Ni moi , ni moi, s’em- 
» pressèrent de répéter toutes 
» les voix ». 
















— « Mon projet vous con- 
» vienclrait'il ? reprit M. Du- 
3> val ? Sans espérer qu’il pût 
» se réaliser jamais , je l’ai mûri 
» longuement, et je le crois sa- 
» gement conçu. » Cependant 
cette idée venait de lui être ins- 

i 

pirée dans le moment même. 

» Oui, je le vois, ajouta-t-il,il 

» est adopté avec transport. Hâ- 

* 

» tons-nous donc de tout prépa- 
» rer, et que le mois où nous al- 
5> Ions entrer ne se termine pas 
» sans que toute comniunica- 
5> tioii soit rompue entre le mon- 
j) de et nous. » 
















DANS PARIS. 23 

— U Mais , dit madame de 
» Lostaiiges, en nous exilant 

h 

» ainsi de ce monde que vous 
» voulez fuir, nous nous privons 
» de ses secours j et si mon on- 
» de, si ma fille allaient être 

é 

» malades»? 

« Eh bien ! Madame , ne 
» serai-je paslà », reprit Duval, 
se.souvenant qu’il avait été mé¬ 
decin, et un peu blessé d’une 
objection qui montrait que l’en¬ 
thousiasme général n’était pas 
partagé par l’aimable veuve; 
» d’ailleurs, dit-il ensuite, pour 
» satisfaire votre inquiète solli- 


















» citucle^ il sera stipulé par nos 
» lois J que chaque habitant de 

t 

» la colonie pourra , dans uii cas 
» grave J et du consentement 
» général J s’absenter deux fois 
dans l’espace des dix ans ^ mais 
» seulement pour douze heu- 

» res. Sommes-nous enfin 

» décidés, s’écria-t-il »? 

—' <c II n’y a pas le moindre 
» doute, répondit le major. Je 
» jure de suivre exactement les 
» lois de notre nouvelle colonie. 
» Je jure haine éternelle à toute 
» autre institution humaine, 
V ainsi qu’à tout ce que j’aban- 






































DANS PARIS. 25 

donne. Vivent les lia])itaiis 
» du désert » ! 

— « En quelque lieu que je 
» puisse être J si je suis avec 
» vous J mon ami, je serai bien, 
« ajouta madame Dervilliers , 

i> honneur donc au désert w ! 

«• 

— Enfin, Marie, je vivrai 
» toujours auprès de vous , dit 
tendrement Eugène ; vous ne 
» pourrez plus me fuir : mon 
amour si pur, si brûlant, ne 
» sera plus désormais condamné 
» au silence »*. 

— « Mon bon ami Eugène 
» jouera toute la journée avec 
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LE DÉSERT 


» moi au désert J répétait la gen- 
» tille Anaïs, en sautant autour 
>> de sa mère ». 

— « Que les heures passeront 
» vite en nous occupant du bon- 

» heur de nous aimer, de nous 

$ 

» ledire», s’écriaitLéhon ! et en 
même temps il entourait de 
son bras la taille svelte de sa 
femme, et la pressait sur son 
cœur . 

— <c Comme il sera agréable, 
» dit Amélie, d’être ensemble 
» dans cette grotte charmante, 
>) sur le bord de ce ruisseau, de 
» cueillir ces fleurs si fraîches !., 
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» Tous les matins, mon cher 
» Léhon, vous m’en donnerez 
3> un bouquet ». 

— « Lf’hiver viendra, dit Ma- 
» rie à voix basse^ Famour... » 

—« Ah! Marie, n’achevez pas 
» votre désespérante prophétie: 
» grâce au moins, grâce pour 

» cette flamme ardente et pure 

* 

» que vous avez allumée dans 
» mon cœur ! elle ne s’éteindra 

» qu’avec ma vie ». 

Madame de Lostanges secoua 
la tête, et un sourire d’incré¬ 
dulité parut sur ses lèvres. 

— « Cruelle , injuste femme! 

* 


y 


\ 


4 



' I 

k 

.'1 

'V 

'N 











































28 LE DÉSERT 

» Ail ! Marie ^ que vous êtes 

» froidement raisonnable n ! 

* 

— a Mon clier Eugène ^ que 
» vous êtes follement exalté ! » 

Cependant, ce bizarre projet^ 
après avoir été admiré ^ com¬ 
menté j critiqué J discuté;, fut 
adopté sérieusement j et ^ dès le 
lendemain, on commença à 
tout préparer pour le mettre à 
exécution 5 sans que personne 
changeât d’avis. 

La maison du major ^ située 
à l’extrémité d’un faubourg, 
était voisine d’un terrain im¬ 
mense que l’on acheta pour 
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agrandir le jardin* On éleva ra¬ 
pidement les murs 5 et les ap- 
provisionnemens se firent. Plu¬ 
sieurs domestiques, les uns par 
attachement, les autres cédant 
à Fappât du gain y s’engagèrent 
par le même serment que leurs 
maîtres j un notaire reçut des 
procurations; des fonds furent 
déposés pour acquitter les im¬ 
pôts , et les émigrans de la so¬ 
ciété virent approcher avec joie 
le jour de l’entrée au désert. 

4 

Comme les greniers ne suffi¬ 
saient pas y on fit construire des 


hangars 


pour 


r 


enfer 


nier 


les 
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provisions : M. Du val se char¬ 
gea de ces détails et ^ à la suite ^ 

i 

des approvisionnemens de l’an¬ 
née J on vit arriver à la maison 

du major tout ce qu’il fallait 
pour les semailles des années 
suivantes. 

^ Iln’ouhliapas d’acheter aussi 
des chevaux de fatigue^ des 
bœufs pour le labour ; la basse- • 
cour fut abondamment peuplée. 
On convertit une tour dxi jar¬ 
din en colombier 5 deux grandes 

9 

pièces d’eau furent remplies de 
poisson ; une garenne reçut des 
lapins et quelques lièvres. 
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M. de liéhon s’était chargé 
de classer la bibliothèque du 
major J à laquelle chacun joi¬ 
gnit ses livres ^ et que l’on com¬ 
pléta au nombre de six mille 
volumes. Un des domestiques 
était boulanger et pâtissier , un 
autre barbier-coiffeur. Trois des 
femmes de chambre savaient 
faire les robes j le valet de M. 


Duval était tailleur. On acheta 
des étoffes pour les dix ans : on 


s’attacha aussi un cordonnier. 

Pendant que l’on préparait 
ainsi le désert ^ ses futurs habi- 
tans y fermes dans leur résolu- 
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tion ^ allaient dans les sociétés, 
les concerts, les spectacles, 
parlaient de politique, commen¬ 
taient les journaux , étaient à 
Faffût des nouvelles,médisaient, 
calomniaient : le tout par amour 
de la solitude^ 

Chacun d’eux parlait d’une 
longue absence, d’un voyage 
qu’il allait entreprendre ; mais 
ils faisaient tous mystère de 
leurs intentions, et refusaient 
de s’expliquer plus clairement. 

Enfin le 20 mai 1817 , l’en¬ 
trée au désert eut lieu d’une 
manière solennelle. Tous les 
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colons étant réunis dans la cour, 
M. Durai donna ordre de murer 
la grille : «Sois fermée à jamais, 
>5 s’écria-t-il,toiquinoussépares 
» du monde d’une manière plus 
» irrévocable que l’immensité 
» de l’Océan, puisque c’est une 
» volonté immuable qui l’exile 
î» de nous! 

» Salut, séjour de paix et de 
» concorde ! ici plus de despo- 

tisme. Tous, également maî- 
>3 très, nous ne reconnaîtrons 
» d’autre supériorité que celle 
» des talens ou delà beauté. IS^os 
5 ) jours s’écouleront dans un 
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échange aimable de soins et 
» deprévenances. L’exercice des 
3> plus nobles vertus, des plus 
» douces affections sera l’emploi 
» de notie vie. Plus d’intrigue j 
» plus de querelle ^ plus d’envie, 
33 plus de médisance. Salut, sé- 
3) jour de paix et de bonheur ! 

—Ici je ne penserai plus à 
3> magloire passée 3), ditM. Der- 
viUiei s 33, je ne m’occuperai plus 
33 de l’injustice des hommes , je 
3> cultiverai mon jardin, je la- 
33 bourerai comme.33 

Le bon major allait rappeler 
Cincinnatus : unpeudemodestie 
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l’arrêta. Il regarda autour de 

lui, espérant peut-être cpiel’on 
achèverait sa pensée j mais la 
flatterie n’entrait point au dé¬ 
sert. Il soupira. Salut, conti- 
3 ) nua-t-il, séjour de l’ouhli ! » 
« Ici, dit à son tour M. de 
33 Léhon, je pourrai passer mes 
3 > jours aux pieds de mon Amé- 
3 ) lie , sans craindre le ridicule 
33 que les hommes de la société 
3 ) osent répandre sur les tendres 
33 époux. Salut, séjour de l’hy- 
33 men sans nuages 3> ! 

D 

— 3> Prison , dit à voix basse 
3 ) madame de Lostanges! prison 






























36 LE DÉSERT 

îj qui, près d’Eugène ^ m’offrira 
3 > peut-être trop de cliarmes ! 
» puisse la monotonie de ton 
» séjour ne pas me ravir son 
» cœur J) ! 

— ce Marie j vous êtes pâle ^ 
» dit Saint-Albe : ali! je ne le 
« vois que trop, vous regrettez 

le monde.3> 

— ce Je m’occupais de vous, 
3 > Eugène, de votre avenir. Pour 
» moi, qu’importe le lieu de ma 
» demeure ! Une femme, dès 
w qu’elle est entourée des êtres 
» qui lui sont cliers , est tou- 
3 > jours lieiu'euse. Je n’ai pas 
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» dû hésiter à souscrire à la vo- 
» lonté de mon respectable on- ( 
» de ; je crois que^ sans moij il 
» serait revenu plutôt d’un 
J) rêve extravagant ; mais il lui 
« plaît J et je trouve^ dans cette 
» séparation de la société, le 
moyen de me consacrer en- 
» tièrement à l’éducation de ma 

» chère Anaïs.3> 

— ce You s craignez J Madame J 
« s’écria Eugène , de me laisser 
» croire que vous comptez pour 
» quelque chose mon amour et 
î> le bonheur que je goûterai 
î> ici près de vous ! Yous vous 
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» plaisez à me désespérer ». 

— « Que vous me connaissez 

i 

» mal J Eugène ! Vous m’avez 

» vue pâlir au bruit de ces grilles 

qui se ferment ^ au son de ces 

« verroux, à l’aspect de cette 

» barrière qui s’élève ^ non de 

» la crainte de rester long- 

yy temps ici ^ mais de la pensée 

yy que cette habitation vous dé- 

« 

î) plaira ; que vous aurez peut- 
» être à vous en éloigner le mê- 
» me empressement que vous 
M montrez à vous y mettre en 
» exil ». 

— « Par grâce, au moins, 
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» répondit Eugène, ne m’outra- 
» gez pas ! et, si vous repoussez %• 
» mon amour, rendez-lui jus- 
» tice. Depuis un an que je vous 
i> connais , que je vous adore, 

« quelle preuve de légèreté vous 
» ai-je donnée? Une autre fem- 
».me a-t-elle attiré mes regards? 

» N’ai-je pas fui toutes les so- 
» ciétés où je ne devais pas vous 
» voir? supportant votre froideur 
.» sans me plaindre, respectant 
» jusqu’à vos préjugés , qu’ai-je 
» obtenu de vous «? 

— « Une affection bien sin- 

r 

î> cère ^ mais qui ne m’empêclie 
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» pas de considérer et de juger 

nos positions respectives. J’ai 

« 

» vingt-sept ans5 j’ai souffert: 
» c’est avoir acquis de l’expé- 
î> rience. Tous avez vingt-qua- 
5> tre ans : riche ^ aimable ^ fait 
» pour plaire et pour briller' 

m 

J) dans le monde 5 vous couriez 
« de conquêtes en conquêtes y 
j> lorsque vous m’avez connue. 
» Tous m’aimez et voulez in’é- 
î> pouser ; vous ne voyez pas que 
w vous terminez une carrière à 
» peine commencée. Mon époux 
M ne m’a laissé pour héritage 
» qu’un nom qu’il sut illustrer, 
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» et la tâche honorable d’élever 
saillie. On m’accusera d’avoir 
» cherché la fortune : plus âgée 
» que vous 5 j’aurai déjà perdu 
#> le peu de charmes qui vous a 
» séduit J lorsque vous serez en- 
core dans l’âge des passions. 

» 

« D’autres femmes vous plai- 
» rontj vous en aimerez uiie^ 
peut-être ; et vous maudirez 
3> vos liens 5 malheureuse alors 
» de vos peines ^ Marie ne 

« pourrait plus vous rendre li- 
3> bre » ! 

Anaïs 9 qui venait déjà de 
parcourir une partie du désert, 
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jTiitfin, par son arrivée subite^ à 
cette conversation 5 mais Fini- 
pression douloureuse qu’elle 
avait produite ne s’effaça qu’a- 
vec lenteur des traits de mada¬ 
me de Lostanges. 

Elle s’aperçut qu’elle était 
restée seule dans la cour avec 
Eugène ; elle se hâta de se ren¬ 
dre dans un salon où s’était réu- 
aii le reste de la société. On pro¬ 
cédait à la distribution des lo- 
gemens, 11 fut décidé que le 
major et sa femme habiteraient 

t 

le premier étage du principal 
bâtiment: M. Duval devait oc- 
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cuperle second j M. et madame 
de Léhon choisirent une aile en 
retour j madame de Lostanges 
et sa fille eurent ch partage 
celle qui était parallèle ; M. de 
Saint-Albe se logea dans un 
joli pavillon situé au milieu du 
j ardin. 

Une salle de billard, un sa¬ 
lon de musique, une vaste bi¬ 
bliothèque devaient servir de 
lieu de réunion. 

Ap rès que chacun eut donné 
des ordres aux domestiques, on 
se rassembla dans la bibliothè¬ 
que J et M,. Duval réclama, pour 
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quelques instans j rattention 
générale. 

« Messieurs et Mesdames ^ dit- 
» il en se levant et en saluant 
M autour de lui; ce grand jour 
» est sans doute le plus beau 
qui ait encore lui pour nous, 
» puisque c’est d’aujourd’hui 
» que nous datons une existen- 
» ce de paix et de bonheur. Per- 
mettez que ma voix vous féli- 
cite d’avoir exécuté si fran- 
» chement la sage résolution de 
» vous soustraire à la société des 
hommes, à ce repaire impur de 

« tous les vices. A l’avenir, l’a- 
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» mitié 5 l’amourj la nature se- 
» roiit seuls nos guides : ici ^ plus 
» de despotisme, plus de lois 
n arbitraires. Parties séparées 
» d’un même tout ^ notre volon- 
» té sera unej et, membres 
» égaux d’une république, nul ne 
« pourra s’arroger de droits qui 
» ne soient partagés par tous. 

» J’ai long-temps, j’ai beau- 
» coup rélléclii sur cette dispo- 
« sition morale des humains à 
» être toujours mécontens de 
» leur sort et de leur couditionj 
n je crois en avoir trouvé la cause 
» dans le besoin inné qu’éprou- 
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« ve tout être crée de se sentir 
libre et d^agir selon s a volonté. 
Que ce besoin soit satisfait, 
» riionime ne désirera plus 5 il 
w vivra tranquille et content. Je 
î> vous expose là, Messieurs et 
« Mesdames, la pensée de ma 
» vie tout entière 5 nous sommes 
« donc et serons tous égaux, 

D 

î> Nous devons vivre eu frères 
P et sœurs , sans que jamais un 
» de nous puisse blâmer ce 
» qu’auront fait les autres : siirs 
>? de nos intentions, forts de no- 
» tre conscience, nous allons 
» jurer tous ici que nous accep- 
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» tons cet acte de concorde et 
» d’union j nous allons jurer hai- 
» ne au monde et à ses institu- 
» lions. Des réglemens que je 
» vous énoncerai à mesure que 
» l’occasion s’en présentera, dé- 
» couleront naturellement de 
» cette source féconde et inalté- 
» rable j et si jamais ces mortels 
» mallieureux, vivant dans la 
» société et sous tant de divers 
» gouvernemens , connaissent 
» nos statuts , ils diront en en- 
» viant -notre sort : Ds furent 
» heureux, carils furent sages! » 
Tout le monde applaudit M. 
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Duval J sans trop chercher à bien 
comprendre son pompeux dis¬ 
cours, 

— ce Ne serait-il pas plus 
juste de penser que les sages 
» sont ceux qui ont su être heu- 
5 > reux»? dit à dem i-voix Eu gène 

à Marie. 

M, Duval disserta encore 

# 

quelque temps, proposa plu¬ 
sieurs articles de la constitu- 

I 

tion ^ travail et pensée de toute 
sa uie ; les soutint avec la cha¬ 
leur dhine nouvelle idée ^ et 
eut le plaisir de les voir adoptés 
avec transport par la majorité , 
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et consentis avec complaisance 
par la minorité, composée de 
madame'Dervilliers et de son 


aimable nièce. 

Enfin , un serment solennel 

réunit fédéralement tous les co- 

/ 

lonsj et ce pacte, fixantleur sort 
pour dix ans, dut bannir du 
désert le besoin d’enfanter de 
nouveaux projets, le désir de 
briller d’un éclat emprunté, 

l’ambition, la soif de la gloire 
et les autres passions inliéren- 
tés à l’état social. L’amour seul 
put y prendre place et sourit à 
son empire. 
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M. Duvalj heureux d’occu¬ 
per toute la société y s’admirant 

» 

dans ses discours , sentit ce¬ 
pendant qu’un besoin très-vul¬ 
gaire pouvait tyranniser l’esto¬ 
mac d’un législateur, et il finit 
ses déclamations en demandant 
le dîner. Cet appel à la faim de 
ses associés fut plus accueilli en¬ 
core, que les articles de sa consti¬ 
tution : on se porta avec empres¬ 
sement vers la salle à manger. 

Mais la constitution n’avait 
pas prévu que l’on dût se met¬ 
tre à tablej et J chaque habitant 
du désert ayant ordonné divers ' 
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travaux aux domestiques, il n’y 

avait rien de préparé. On rit 
d’abord, on eut ensuite un peu 
d’impatience , et l’on finit par 
se contenter de ce qui put être 
promptement apprêté. Après ce 
très-frugal repas, qu’on se pro¬ 
mit bien de ne plus renouveler, 
on se promena, on joua, on fit 
de la musique, on fut aimable 
et gai} et, quand lès colons se 
retirèrent dans leurs apparte- 
mens respectifs, chacun se berça 

doucement de chimères agréa- 

» 

blés : on conçut de flatteuses es¬ 
pérances. 

* 
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Eugène, surtout, que la ten¬ 
dre réserve de madame de Los- 
taiige attirait et désolait tour-à- 
tour J se répétait avec ivresse 
que bien certainement il fini- 
rait par obtenir tout son coeur, 
et que cette retraite , favorable 
à son amour, le veirait époux 
heureux de Paimable Marie. 
Mais comment se marieraient- 
ils, n’ayant dans le désert ni 
maire, ni prêtre? Eugène ne 
s’arrêta pas à cette objection, 
sachant bien que l’amour ne 
connaît point d^obstacles insur¬ 
montables. 





























DANS PARIS. . 53 

Il avait vu des femmes plus 
belles que madame de Lostange ; 
il n’en avait point connu qui fvit 
aussi faite pour plaire. Le juge¬ 
ment de l’âge mûr joint à la 
candeur de la jeunesse j une 
douceur inaltérable, une modes¬ 
tie qui la dépouillait de toute 
prétention, se réunissaient à 
l’âme la plus parfaite pour ren¬ 
dre irrésistible le charme qu’elle 
faisait ressentir. Une femme 
comme Marie serait, quand elle 
aimerait, l’amante la plus ten¬ 
dre , l’amie la plus indulgente ; 
Saint-Albe, eu laissant retour- 
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lier sa pensée sur les objets pas¬ 
sagers de ses autres amours , 
concevait Péternité du senti- 
-ment qu’il éprouvait, 

A une nuit calme succéda 
un jour serein. Le soleil se mon¬ 
tra lirillant et pur , et vint dis¬ 
poser à la gaieté tous ceux qui 
jouissaient de son éclat. L’infa¬ 
tigable Duval, levé le premier, 
parcourait avec complaisance 
ces jardins soumis à son empire, 

arrangeait de nouvelles lois, se 

« 

voyait fondateur de cette étran¬ 
ge colonie, désirait y étendre 
les Inenfaits de sa raison j et, 
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sectateur apparent de la démo¬ 
cratie J aspirait, dans le secret 
de son âme y au pouvoir al^solu. 

En se promenant y il rencon¬ 
tra plusieurs domestiques, des 
jardiniers , des filles destinées à 
soigner la basse-cour et la lai¬ 
terie. La bienveillance qidil 
éprouvait pour tous ceux qui, 
ainsi que lui, renonçaient à la 
manière de vivre usitée, se ma¬ 
nifesta dans le langage dont il 
se servit en leur parlant ; et tous, 
quittant leur ouvrage^ Tentou- 
rèrent en lui donnant des signes 
approbatifs de leur admiration. 
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Il porta donc au déjeûnér la 
plus entière satisfaction de lui- 

t 

même 5 sa suprise fut grande en 
entrant dans la salle à manger : 

D 

les dômes tiques J préposés au ser¬ 
vice de l’intérieur ^ achevaient 
de dresser un repas qui eût pu 
convenir à un festin de noces ^ 
auquel auraient été conviées 
quarante personnes. Etonné de 
cette profusion , M. Duval 
allait en demander la cause ^ 

i 

lorsque le reste de la société 

m 

entra : chacun se prit à rire en 
voyant le résultat des ordres 
particuliers donnés par tous, 
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sans que les divers membres de 
la petite République se les fus¬ 
sent communiqués. 

Lie frugal dîner de la veille 
avait inspiré des craintes pour 
le déjeùner du lendemain j et 

chaque maître de la colonie, 

■ 

voulant obvier à Poubli des au¬ 
tres y avait commandé un déjeû- 
ner reclierelié pour liuit per¬ 
sonnes : la petite Anaïs y elle- 
même, à Pinsu de sa mère, 
avait ordonné des friandises 
qui lui plaisaient beaucoup ; ce 
premier acte d’autorité avait 
encore inspiré à cette jeune 
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enfant un grand amour pour le 
désert. 

Mais les discours que M. Du- 
val avait tenus le matin à quel¬ 
ques-uns des serviteurs avaient 
été recueillis par des personnes 
toutes disposées à s’en prévaloir. 
Les mots imposans d’égalité, 
d’échange de services les avaient 
frappées. Toute cette journée se 
sentit de leurs dispositions nou¬ 
velles. Amélie ne put être ha¬ 
billée, et fut obligée de paraître 
à la l'éunion du soir en robe et 

I ■ 

coiffure négligées. Elle se plai¬ 
gnit avec amertume de sa fem- 


« 
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« 

nie de cliambre j qui s’était au¬ 
torisée des paroles de M. Du- 
val pour ne faire que ce qu’elle 
jugerait nécessaire à son bien- 
être j le plus ou moins de toi¬ 
lette de madame de Lélion n’y 
pouvant contribuer, elle n’avait 
point paru , malgré les fréquens 
avertissemens qu’elle en avait 
reçus de la part de sa maîtresse. 

Le domestique de M. de Lé- 

lion, qui était un bel esprit 
parmi les gens de sa classe, et, 
depuis long-temps, était atta¬ 
ché au service de son maître, 
n’était point entré chez lui pour 
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recevoir ses ordres, ne sV^tait 
point tenu derrière sa chaise 
pour le servir à tahlè : répri¬ 
mandé assez vivement par M. de 
liélion ^ il lui répondit qu’il 
avait été occupé d’autre chose j 
que^ d’ailleurs, M. Du val l’avait 
éclairé 5 que nul homme n’était 
fait précisément pour obéir à 
son semblable; qu’il’ fallait au 
moins un échange réciproque de 
bons procédés. 

M. de Léhon, en colère , s’é¬ 
cria que M. Duval était un ex¬ 
travagant. Alors, son dornesti- 
que, avec un geste de tragédie, 
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cita ces deux vers auxquels il 
lui avait été enjoint d’applaudir : 

t I 

Les hommes sont égaux, onttousles mêmes droits : 
Ma dignité me dit de n obéir eju’aux lois. 

Hélas ! cette citation rouvrit 
dans l’âme de M. de Léhon des 
plaies mal cicatrisées : ces vers 
étaient de lui y et se trouvaient 
dans la malencontreuse pièce 
contre laquelle le public incivil 
s’était déclaré. Il se retraça avec 
amertume le bruit déchirant 
des sifflets ; il lui sembla revoir 
les acteurs dont on ne distin¬ 
guait même plus la voix : le ri¬ 
deau se baissait enfin au milieu 


# 
























































des clameurs ^ et semblait étouf¬ 
fer le poëte infortuné, en re¬ 
foulant dans son cœur les idées 
de gloire dont il s’était nourri. 

M. de Lélion avait porté la 
main sur son front, qui s’était 
encore couvert de la sueur de 
l’amour-propre froissé. Pendant 
ce temps ^ le domestique avait 
prudemment disparu j mais le 
souvenir qu’il venait de réveil¬ 
ler, laissa à M. de Lélion une 
mauvaise humeur qui ne de¬ 
mandait qu’un prétexte pour 
s’exhaler. 

Enfin le désert était en insur- 
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rection. Plus ou moins chaque 
habitant avait à se plaindre , et 
tout s’unissait pour accuser 
M. Duval. 

M. Duval qui, dans cette 
même journée, avait eu plu¬ 
sieurs preuves de cette vérité, 
que beaucoup de volontés con¬ 
tradictoires ne donnent pas un 
ensemble très-satisfaisant, pro¬ 
posa alors, pour premier amen¬ 
dement aux lois instituées , de 
nommer un des membres de la 

petite société administrateur- 

« 

surveillant de la colonie. 

A Punanimité on proclama 


« 
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madame de Lostange surinten- 

D 

dante du désert. Elle se rendit 
en souz’iant aux instances qu’on 
lui fit à ce sujet. M. Duval, dès 
ce moment J peut-être^ accusa 
d’ingratitude et de manque de 
discernement ceux qui choisis¬ 
saient une autre personne que 
lui pour l’investir de ce pouvoir. 

Madame de Lostange ramena 
bientôt l’ordre y et l’on ne pen¬ 
sa plus qu’à vivre ainsi qu’on 
l’avait désiré. 

Quand le dimanche fut venu, 

■i 

quelques personnes s’aperçu¬ 
rent qu’on avait oublié d’ame- 
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ner un prêtre dans la colonie, 
et qu’on ne pouvait y entendre 

à 

la messe. M. Duval, qui ne vou¬ 
lait pas qu’on eût des regrets, 

et qui souhaitait de contenter 
tous ceux qui vivaient sous les 
lois qu’il avait données, rassem¬ 
bla la société du désert, maî¬ 
tres et domestiques, et fît un 
long discours, où il exposa que 
Dieu était satisfait, lorsqu’on 
faisait tout ce qu’on pouvait 
faire. 

« Robinson et tous ceux qui 
» vécurent dans la solitude, dit- 
» il, n’en fui'ent pas moins chré- 
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î> tiens 5 quoiqu’ils ne pussent 
avoir J comme dans le monde, 
» leurs offices réguliers. Les 
pieux solitaires de laTliéLaïde 
» n’avaient, non plus que nous, 
ni prêtres, ni églises. Nous 


» fei 


ons comme eux ; nous prie 



sera 



» rons en commun, et 
5> parmi nous 

Après une harangue qui res- 

un peu à un prône, 
M. Duvalannonça que, tous les 
jours de dimanche et de fête , il 
lirait un sermon ; que l’on réci¬ 
terait tout haut les offices ; que 
l’on chanterait les cantiques et 
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les psaumes, et qu’il s’offrait à 
dire lui-même les prières et à 
guiderla colonie dans les devoirs 
religieux. « Notre hommage se- 
« ra pur, ajouta-t*il: notre en- 
y> cens sera reçu de la Divinité. 
» II ne peut y avoir parmi nous 
» ni scandale, ni fraude, ni 
» méchanceté ! Nous serons des 
» saints aux yeux de la religion, 
» et des sages devant la raison 
» humaine ». 

On approuva tout ce que dit 
et proposa M, Duval; ce jour-là 
même il entra en fonctions^ et 
tout se passa fort bien. 
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Un mois s’écoula ainsi paisi- 
Llement : Marie tenait la même 
conduite que dans le monde ^ et 
menait dans . son intérieur le 
même genre de vie. Eugène ^ 
désolé de ne pas se trouver plus 
rapproché d’elle qu’avant d’en¬ 
trer au désert ^ se plaignait et 
suppliait tour-à-tour. M. Duval 
qui ^ jusqu’à ce moment, s’était 
occupé à faiie et à modifier les 
articles de sa constitution, com* 
mençait à avoir un peu de re¬ 
pos J il s’aperçut alors que ma¬ 
dame de Lostange était char¬ 
mante. Bientôt il se persuada 
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que le vide qu’il éprouvait, mal¬ 
gré cette existence privilégiée, 
tenait à la nécessité d’avoir une 
aimable compagne; et ce ma¬ 
riage au désert, en lui offrant 
plus de bizarrerie, le remplit 
tout- à-coup d’un enthousiasme 
qu’il qualiba de passion invin¬ 
cible . . 

Il ne pouvait douter de l’a¬ 
mour d’Eugène ; mais le calme 
habituel de Marie lui permet¬ 
tait de croire qu’eUe n’y répon¬ 
dait que par de l’amitié. D’ail¬ 
leurs , à quarante - cinq ans , 

l’emporter sur M. de Saint-Albe 
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qui n’en avait pas vingt-cinq , 
ce serait un heau triomphe. 
Toutes les pensées du législa¬ 
teur amoureux se tournèrent 
vers ce seul but. 

Dès-lors y il ne laissa plus 
échapper aucune occasion de se 
rendre agréable à madame de 
Lostange, et surtout de la con¬ 
vaincre qu’il brûlait d’un feu 
qui dévorait son existence, sans 
qu’il osât l’exhaler. Rien ne 
changeait néanmoins dans sa 


manière d’être extérieure 


il 


ne cherchait jamais à refuser à 
ène la douce satisfaction 
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d’approcher de la belle veuve; 
mais il soupirait devant elle , 
paraissait distrait, rêveur, s’é- 
loignaitlorsque Saint-Albe était 
auprès d’elle , et ne retour¬ 
nait à la société qu’avec l’air 
souffrant et malheureux. 

En même temps , M. Duval 
ne négligeait aucun moyen de 
se rendre favorables le major et 
sa femme : il mettait en usage 
les louanges les plus délicates , 
ramenait sans cesse la conver¬ 
sation sur les exploits de M. 
Dervilliers, se faisait redire 
cent fois le même fait d’armes, 
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et chaque fois semblait y pren¬ 
dre un nouvel intérêt. 

Près de madame Demlliers, 

il tenait un autre langage. Il 

D O 

vantait la tendresse maternelle 
qu’elle montrait pour madame 
de Lostange ^ et lui inspirait 
des craintes pour l’avenir de 
cette aimable femme ^ si elle la 
laissait aller à répondre aux pro¬ 
testations d’amour de M. de 
Saint-Albe. Eugène était cher 

D 

à madame Dervilliers j elle au¬ 
rait vu avec plaisir qu’il devînt 
l’époux de sa nièce. M. Duval 
appela adroitement la calomnie 
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à son aide : il Pattaclia aux dé- 

■ 

marches de Saint - Albe ; elle 
.empoisonna ses actions ^ ses dis¬ 
cours les plus simples. Une jeu- 

9 - 

ne fille de la laiterie qidEiigène 
plusieurs fois avait trouvée jo¬ 
lie y devint le prétexte dhine 
accusation très-grave : elle fut 
dépeinte comme victime de pro¬ 
messes illusoires, et se livrant 
au désespoir en se voyant aban¬ 
donnée d’Eugène. 

O 

m 

La bonne madame Dervil- 
liers eût souri d’un écart de 
jeunesse ; elle s’indigna d’une 
séduction préméditée; mais^ 

4 
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lorsqu’elle voulut elle-même in¬ 
tervenir entre le coupable et la 
victime, la jeune lîUe avait dis¬ 
paru. 

Ce fut, toute cette journée, 
la grande nouvelle de la colonie. 
On s’étonna qu’une des habi¬ 
tantes eût sitôt pu renoncer aux 
charmes du désert ^ et on s’a- 
. perçut, à la disposition d’une 
échelle, qu’elle avait passé par¬ 
dessus la muraille. On ne soup¬ 
çonna pas qu’Eugène, perfide, 
fût le motif de sa fuite : madame 
Dervilliers seule croyait en bien 
savoir la cause j mais M. Du- 
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val, qui avait déjà acquis uu 
grand empire sur son esprit, 

obtint d’elle de ne point donner 

■ 

de suite à cette aventure. 

Elle en sentit la nécessité, 

* 

et consentit à se taire. De ce 
moment, elle ne fut plus la 
même pour Saint-Albe ; elle fit 
tous ses efforts pour disposer sa 
nièce à choisir pour époux le 
seul homme qu^elle jugeât fait 
pour la rendre heureuse. 

. Eugène souffrait de la froi¬ 
deur que lui montrait madame 
Dervilliers, et ne savait à quoi 

il devait l’attribuer. H voyait 

* 
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bien aussi que M. Duval était 
près d’elle au plus haut degré 
de faveur. La jalousie l’éclaira : 
il surprit les regards qu’il lan¬ 
çait sur Marie5 et, malgré la 
réserve constante de celle qu’il 

aimait, il osa l’accuser de co- 

ê 

quetterie. Madame deLostangc 
reçut en riant un reproche si 
peu fondé , et elle lui dit qu’en 
effet elle s’était hien aperçue 

que M. Duval se croyait amou¬ 
reux d’elle. Saint-All>e 5 furieux 5 
méditait, eu écoutant Marie , 
des projets de vengeance contre 
son rival. Elle le devina ^ sut 
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le calmer; et si, en quittant 
madame de Lostange . Eugène 

0 7 O 

n’avait pas encore obtenu l’a¬ 
veu qu’il brûlait d’arracber, au 
moins avait-il acquis la certi¬ 
tude que M. Duval ne pourrait 
jamais avoir aucun droit sur 
elle. 

Madame IDervilliers parla as- 
sez ouvertement à sa nièce du 
désir qu’elle avait de la voir 
s’attaclier à son protégé ; elle re¬ 
connut aussi f mais avec clia- 
grin , que, si madame de Los- 

tangese décidait un jour àcban- 

« 

ger cl’ëtat ^ il serait Lien difïî- 
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cile d^obteiiir que ce fut en fa¬ 
veur de M, Duval. 

Un événement fâcheux J qui 
jeta dans la consternation les 
liabitans du désert ^ vint arrê¬ 
ter^ pour quelque te mps^ les pe¬ 
tites intrigues j et sembla réunir 
tous les intérêts. M, de Saint- 

I 

AJbe tomba malade ; dès le 
second jour 5 on put juger qu’il 
était gravement attaqué j et, 
vers la fin du troisième ^ son 
état devint si alarmant ^ que 
chacun se regardait avec an¬ 
goisse , sans oser parler des 
craintes que l’on concevait. 
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M. Düval avait donné quel- 
ques conseils qui avaient d’abord 
été reçus avec impatience j mais, 
depuis qu’Eugène n’avait plus 
que très-imparfaitement la con- 

' naissance de ce qui se passait 

X autour de lui, il ordonnait et 
tranchait avec le ton docte et 

* 

r imposant d’un savant disciple 

t 

d’Hyppocrate. Il espérait avoir 
persuadé tous ceux qui l’entou¬ 
raient , dé ses connaissances 
profondes dans l’art de guérir : 
son dépit ne put donc être éga¬ 
lé que par l’excès de sa vanité, 
lorsqu’il entendit madame de 
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Lostaiige réclamer avec force 
d’autres conseils pour Eugène. 

On lui opposa fuie l’on ne 
devait point avoir de commerce 
avec les gens du dehors 5 qu’elle^ 
ainsi que les autres j l’avait juré. 
L’ascendant de M. Duval pré¬ 
valait encore ^ et atténuait l’in¬ 
térêt que Marie élevait en fa¬ 
veur dunnalade. 

, « Quoi ! s’écria-1-elle , vous 
« le laisserez périr faute d’un 

« avis salutaire ! De vains ré- 
» glemens l’emporteront sur le 
« désir de sauver la vie d’un 
homme à qui vous donniez le 
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» titre cl’ami? Tenir lin serment 
» cnii v'ous rendrait l^arlîares j 
» serait - ce donc de la force 

t 

» (iMme? DVilleurs ajouta 

Marie ^ d’une voix émue, et sen¬ 
tant qu’elle ne devait point 

irriter ces esprits déraison- 

* 

nables , « vos lois permettent 
» de sortir deux fois en dix ans; 
« je demande cette autorisatiou. 
» qui ne peut m’être refusée j?. 
On alla aux voix ^ et l’impa¬ 
tiente Marie obtint enfin la per¬ 
mission désirée. Elle fraiicliit 
les barrières élevées entre le dé¬ 
sert et le monde 5 et se retrouva 
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dans Paris. Le bruit, le mou¬ 
vement qui succédaient au cal- 
me qui régnait dans sa demeu¬ 
re liabituellejl’étourdirent^sans 
la distraire de son unique pen¬ 
sée. Elle arriva chez son méde¬ 
cin dans qui elle avait toujours 

trouvé un ami dévoué. Son éton- 

\ 

nement fut extrême en la voyan t 
paraître; car il la croyait en 
.voyage : elle lui expliqua légè¬ 
rement les motifs qui la tenaient 
éloignée de la société ; puis, 
sans écouter tout ce qu’il aurait 
pu lui dire de raisonnable à ce 
sujets elle le consulta pour Eu- 
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gène. Elle lui peignit si bien 
son état J les progrès du mal, 

qu’elle le lui rendit, pour ainsi 

■ 

dire, présent. Il ordonna ce 
que l’on devait faire, et convint 
avec elle d’un moyen de corres- 
pondre qui serait ignoré des 

f 

personnes avec lesquelles elle 
habitait. Elle lui fit promettre 
le plus grand secret, et retourna 
en toute hâte au désert, après 
avoir acheté tout ce que l’on 
prescrivait au malade qui l’in¬ 
téressait si vivement. 

Dès qu’elle fut de retour,elle 
se vit assaillie de questions, qui 
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prouvaient toutes combien les 
solitaires tenaient à cette vie 
mondaine qu’ils avaient rejetée. 

«J’aurais bien voulu savoir 
3> s’il y a quelque mode nou- 
3> velle », dit madame de Lé- 
lion? « Se doiite-t-on du lieu 
» que nous liabitoiis? Fait-on 
» la guerre » , disait le Major? 
« Où en est la politique », de¬ 
mandait M. IJuval? «Si vous 

* 

» aviezvu seulement les afliclies 

m 

» des spectacles , ajoutait M. de 
73 Léhon, vous auriez pu me 
» xl ire quelles son t les nouveautés 
7> les plus remarquables». Marie 
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les mécontenta tousj elle n’a- 

w 

vait rien vu ^ rien observé. 
Le vrai désert pour elle était 
Paris ; tous les objets de ses af¬ 
fections étaient enfermés dans 
l’enceinte qu’elle avait- quittée 
quelques heures. 

Lorsqu’elle revit Eugène, il 

était dans le délire ; on lui avait 
appris que madame de Los- 
tange était absente, et il de¬ 
mandait avec des accens déchi- 
rans Marie à Marie elle-même. 
Rappelant tout son courage , 
elle fit avec la plus minutieuse 
exactitude tout ce que le médecin 
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avait ordonné. Ses soins ne lii- 
rentpas inutiles j ses.laniies, ses 
prières furent exaucées : Saint- 
Alb e retrouva du calme, recon¬ 
nut madame de Lostange, re¬ 
prit dans ses yeux attendris de 
nouveaux motifs d’amour , et 
lut l’espérance du bonheur sur 
les traits altérés de l’aimable 
Marie. 

Madame de Lostange ne se 
sentait plus la force d’imposer 

süence à Eugène, lorsqu’il lui 

■ 

parlait de sa tendresse. En 
craignant pour sa vie, elle avait 
appris à mieux connaître son 
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propre cœur 5 et trop franche 
pour le taire à son amant, elle 
lui laissa apprécier tout le char¬ 
me d’un tel aveu. 

Elle aimait Saint-Albe de¬ 
puis long-temps; c’était cepen¬ 
dant de bonne foi qu’elle avait 

opposé à ses vœux des obstacles 
presque insurmontables. Son 


état de veuve semblait lui im¬ 
poser des devoirs qu’elle crai¬ 
gnait de braver ; elle redoutait 
de confier sa fille à une autre 
autorité que la sienne. Son peu 
de fortune, la jeunesse et la lé¬ 
gèreté d’Eugène avaient encore 
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#■ 

été, pour cette àme tendre mais 
raisonnable J des motifs plus que i 
suffisans pour comliattre le pen- 

cliant qui l’entraînait vers lui. 

Elle aurait résisté à son cœur, 
aux sollicitation s d’Eusène : elle 

U 

céda à la crainte de le perdre. 

11 lui semblait que^ Pentourer de 
nouveaux liens, c’était le retenir 
à la vie 5 et, a]:)rès lui avoir ré¬ 
pété mille fois qu’elle l’aimait, 
Marie traçait le plan de longues 
années , afin de lui créer, pour 
ainsi dire, la nécessité d’une 
longue existence- 

O 

Le Major et sa femme appri- 
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rent avec quelque mécontente¬ 
ment le choix de leur nièce. 

* 

Madame Dervilliers , la voyant 
décidée, lui raconta, telle qu’elle 
la tenait de M. Duval, l’aven¬ 
ture de la jeune fugitive sédui¬ 
te par Eugène. 3 Iarie répondit, 

sans hésiter, que c’était une ca- 

* ^ 

loinnie. Les autres objections 
que M. et Madame Dervilliers 

t 

auraient pu faire n’ayant point 
de fondement réel, par le motif 
qu’elles ne reposaient que sur le 
tlésir qu’ils auraient eu de la 
voir épouser M. Duval, ils no 
cherchèrent pas davantage à la 
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détourner de la résolution qtl’elle 

avait prise. 

Marie promit donc à Saint- 
, Albe de lui accorder sa main j 
elle mit cependant au don qu’elle 
lui en lit, une restriction contre 
laquelle il réclama vainement. 
Une année entière devait s’é¬ 
couler encore avant leur ma¬ 
riage . 

' Madame de Lostange désira 
que le projet de cette unioji 
restât secret 5 mais sa tante le 

laissa entrevoir àM. Duval, afin 
qu’il ne se berçât pas plus long¬ 
temps d’un espoir trompeur. 
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De ce moment ^ M. Duval, 
voulant à tout prix • jouer un 
rôle intéressant , se fit héros 
d’amitié y n’ayant pu être héros 
d’amour j il professa pour Eu¬ 
gène un attachement, auquel 
celui-ci répondait fort peu. Il 
semblait s’être établi son pro¬ 
tecteur auprès de madame de 
Eostange , qui ne révélait point 
la tendresse qu’elle sentait pour 
Eugène , mais ne cherchait pas 
non plus à la cacher. 

Heureuse d’oser se livrer à 
son amour, heureuse sxirtout 
du bonheur qu’elle donnait , 
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Marie avait renoncé au plan de 

m 

conduite qu’elle avait suivi avec 
exactitude jusqu’à là maladie 
d’Eugène. Yaiiiement elle'vou¬ 
lait encore quelquefois lui inter- 
dire sa vue, avant l’iieure où 
la société se rassemblait pour le 
dîner J il se plaignait douce¬ 
ment, regrettait l’état de soul- 
france dont elle l’avait arraché ; 
• et^ de nouveau effrayée de ce 
souvenir, elle cédait. 

Bientôt elle oublia les motifs 


à vivre solitaire toutes les ma¬ 
tinées, et s’abandonnant au 
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cliarme d’être aimée jelle comp- 

*- 

tait comme perdus les courts 
iustans écoulés loin de Saint- 

Albe. 

ILlle qui, tant de fois , avait 
souri en voyant Amélie et son 
mari se cliercher des yeux, pa¬ 
raître mécontens si l’on venait 
se mêler à leur conversation, 
elle éprouve une impatience 
qu’elle dissimule mal, dès qu’on 

la force à ne pas s’occuper ex¬ 
clusivement de l’iiomme qu’elle 
chérit. 

Elle s’était étonnée du prLx 
qu’avait pour ces époux-amans 
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Foffre de la moindre ])agatelle5 

i 

maintenant elle le conçoit : c’est 
avec une sensation de bonheur 
qu’elle place sur son sein la fleur 
cueillie par Eugène ; et elle aime 
madame de Lëhon pour le 
plaisir qu’elle trouve à se parer 
du bouquet offert chaque matin 
par son epoux. 

Madame de Lostange goûtait 
.toute la douceur de ces jours où 
l’on jouit mutuellement de la 
certitude d’être aimé ^ de ces 
jours les plus beaux de la vie. 
Elle était sons le charme d’une 

tendre passion qu’aucun nuage 


I 
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ne semblait devoir troubler ; 
Eugène voyait sans cesse dans 

■é- 

ses regards et dans ses yeux 
l’assurance du plus pur amour. 
Lorsqu’on fut au commence¬ 


ment de l’automne, les soirées 
devinrent froides et longues : 
tous les babitans du désert se 
réunissaient à la cbute du jour 
dans le salon de musique. Un 
soir que l’on n’avait pas encore 
apporté de lumière, la conver¬ 
sation , après avoir langui quel¬ 
ques instans, tomba tout-à-fait. 
L’ennui paraissait prêt à gagner 
la colonie. Eugène rompit ce 
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triste silence en s’écriant : 
« Hélas ! voici le temps où tout 
» le moiicle revient de la cam- 
» pagne j les fêtes, les soirées 
« vont recommencer.... Je vou-> 
» drais Lien savoir ce que Pori 
» dit de nous ^ à Paris ^ ajou¬ 
ta-t-il en soupirant. 

— <c Oui 5 dit madame de 
» Lélion ^ il serait assez curieux 
- » de connaître ce qu’on pense 
» de notre absence^ et si l’on 
» s’en occupe... Aous rappelez- 
« vous y Saint-Albe , ce bal 
» cliarmant que l’on donna trois 
J) jours après mon Mariage ï>? 
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—«Je croyais , Amélie 
terrompit ]NL de Jjélioii, » que 
3> ce bal VOUS avait peu amu- 
» sée ? 

Certainement 5 mais cela 
» ne l^empêcliait pas d’être fort 
» agréable ?>. 

D 

— « Si j’avais pu y voir autre 
» chose que vous, ma chère 
» amie, » dit alors M* de Léhon, 

« j’y aurais remarqué de bien 

» jolies femmes , eiitr’autres , 

* 

3 ) madame de Sor])elle : elle est 
« un peu coquette j mais la char- 
» mante personne !... A propos, 
Saint-Albe, on disait que 

5 
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>i VOUS étiez son adorateur 

— « Moi ! répondit Eugène 

I 

avec embarras ; » je vous assure 
» qu’il ii’en est rien ». 

—«Il est impossible, » ajouta * 
M. Duval, » que M. de Saint- 
» Albe conserve le moindre 
» souvenir d’un monde et d’un 


» temps déjà si loin de lui ». 


— « C’est dommage , » dit le 
major, » que nous n’ayons pas 
» pensé à nous procurer les 
» journaux ». 

-- — « Mais, ne serait-ce point 

j> une contravention au plan de 
» vie que vous vous êtes créé,» 


1 

I 

i 

1 
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répliqua madame Dervilliers. 

« Point du tout ; les jour- 


» naux vont partout, » dit M. de 

Liéhon. « Nous devrions songer 

» à les avoir, au moins quelque 

M journal littéraire. En at- 

j> tendant, Mesdames , quefe- 

» rons-nous ce soir? Si vous le 

» voulez, je vais vous lire un 

» petit poëme sur les avantages 

» de la vie sociale ; ce léger ou- 
» vrage a occupé mes loisirs ». 

— « U parait, »dit à demi- 

» voix Amélie à Eugène ,» qu’il 

» comprend sous ce nom toutes 

» les heures de la vie 5 car il ne 

* 
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» cesse pas un instant de faire 

» et de refaire ces malheureux 
» vers ». 

— « Oh ! oui, oui y une lec- 
» tare , ce sera charmant j » s’é¬ 
cria la bonne madame Dei vil- 
liers; sonnez que l’on allume». 

— « Ne prenez pas cette pei- 
» ne, « dit madame de Lostan- 

-ge, « je vais vous faire appor- 
» ter des lumières ». 

■ « Mais , ma Nièce , » reprit 
madame Denilliers , qui avait 
cru remarquer un peu d’alté¬ 
ration dans la voix de Marie, 
« est-ce que vous souflrez»? 
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« ÜX’ayez aucune i 
» tilde, ma chère tante, je passe 
» un instant chez moi... » 


—^ « Ne puis-je donc vous 
» éviter de vous déranger , »> 
dit Eugène en s’approchant tle 

Marie ? 

— « Je vous remercie » , f ut 
la réponse de madame de Eos- 
tançe qui se hâta de sortir. 

O 1 

jMarie , après avoir demandé 
des lumières pour la société , 
fit dire que^se trouvant légère¬ 
ment indisposée, elle allait res¬ 
ter chez elle. Etant entrée 
dans son appartement, elle en 
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f 

ferma la porte ; et, cédant à la 

violence des palpitations de son 

« 

cœur , elle tomba sur un siège, 
en proie à mille réflexions qu’elle 
ne pouvait comprimer. 

Elle avait cru remarquer, 

« 

dans le ton et dans le peu de 
paroles qu^Eugène venait de 
prononcer, qu’elle n’était plus 
l’obj et unique de ses pensees • 

f 

ce premier moment du doute 
désenclianteur fut affreux pour 
elle. Sa raison , l’expérience 
acquise en plusieurs années , 

s’étaient évanouies au souffle 

* 

de l’amour. La dangereuse ma- 
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gie de ce sentiment l’entourait 
d’illusions. Confiante autant 
que tendre , madame de Los- 
tange se croyait aimée comme 
elle aimait elle-même , et nul 
soupçon jaloux ne serait venu 
flétrir l’objet de son affection. 
Maintenant qu^un mot a an¬ 
noncé le souvenir, qu’un sou¬ 
pir a exprimé le regret de ce 
monde si entièrement oublié 
d’elle : son cœur froissé appelle 
toutes les sensations pénibles. 

Depuis plus d’un mois j tout 

était bien en apparence; cepen¬ 
dant elle sent, plutôt qu’elle ne 
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se retrace , mille occasions où 
Saint-Albe ne s^est plus mon- 

I 

tré le meme* Depuis ce temps 
aussi , madame de Léhon, cpü 
Commençait à né^lii^er le soin 

-* O O 

de sa parure , a repris toute 
Félégance d^lne femme qui dé¬ 
sire plaire. Son mari, livré de 
nouveau à son goût pour la 
poésie 5 a cessé d’être amant : 

il a cessé de lui offrir le matin 
le bouquet qu’il cueillait cha¬ 
que jour : cependant madame 
de Léhon porte souvent d’au¬ 
tres fleurs qui lui sont données 

par une main plus attentive* 
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Elle prodigue, dans les premiers 
mois de Pexil au désert , les 
jolies étoffes cpii lui ont été 

I 

données pour dix ans ; et, tous 
les jours elle parait avec une 
robe neuve. 

]\Iille petits riens se repré¬ 
sentent à la mémoire deAIaric, 
et la blessent dans ce qu’elle a 
de plus cher, Amélie, ennuyée 
de ne point renouveler sa mu¬ 
sique, s’en était plainte un jour: 
le lendemain Eimèiie lui avait 

D 

présenté une romance qu’il 
avait composée pour elle. 

Marie trouve une sorte de 
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charme à s’exagérer les torts 
d’Eugène j elle sent l’amour 

t 

pour la première fois : pour la 
première fois elle éprouve les 
atteintes de la jalousie* 

Eugène était bien moins cou¬ 
pable cependant qu’il ne le pa¬ 
raissait à madame de Lostange. 
Il l’aimait toujours j mais il sen¬ 
tait ^ sans vouloir en convenir, le 
besoin d’une existence plus ani¬ 
mée. Le caractère aimable de 
Marie contribuait même à lui 
rendre l’uniformité de sa vie 
moins supportable. Un peu de 
coquetterie , quelques légers 
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caprices auraient empêché la 
monotonie, et Saint-Albe n’eût 
pas remarqué la piquante lan¬ 
gueur de madame de Léhon. 

Amélie , n’ayant voulu voir 
dans l’hymen que l’amour, 
s’était crue malheureuse , dès 
qu’elle avait retrouvé dans son 
mari le goût de la poésie j elle 
s’était imaginée qu’on négli¬ 
geait ses attraits , parce que 
M. de Léhon en parlait avec 
moins d’adoration : il lui sem¬ 
blait qu’elle n’était plus aimée, 

car il ne s’occupait plus uni¬ 
quement d’elle. L’aigreur avait 
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pris la place de la flatterie exa¬ 
gérée. Amélie ^ jeune et co- 

I 

cpiette J ne pensa pas cpi’elle 
allait compromettre le repos de 
sa vie entière. Vive et jolie , il 
lui fut aisé d’inspirer à Eugène 
un sentiment qui ^ avec un peu 
de réflexion J lui eût paru une 
injurej et madame de Lostange^ 

trop peu sure de ses moyens de 
plaire , vit de l’amour dans un 
caprice éphémère qui ne pou¬ 
vait être qu’une fantaisie. 

Madame de Lostange ne re¬ 
parut pas de la soirée. Elle en¬ 
tendit la société se séparer j on 
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s’arrêta un instant sur la ter- 

« 

rasse ^ et la voix d’Eugène qui 
avait l’accent de là gaieté^ vint 
achever de froisser son cœur. 

Les réflexions d’une nuit pé¬ 
nible ramenèrent un peu de 
calme sur les traits de madame 
de Lostange , sans effacer les 
Uaces de la douleur. En la 
voyant paraître au déjeûner y 
chacun se récria : Eugène ex¬ 
prima vivement son inquiétude^ 
et lui montra une tendresse si 
empressée , qu’elle aurait ras-^ 
sure toute femme qui eût moins 
aimé que Marie. 
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Pour détourner l’attention , 
elle parla de la lecture de la 
veille, et témoigna le regret 
qu’une indisposition-l’eiït em- 
pêcliée d’en jouir. Du moment 

où elle eut mis en jeu l’amour- 
propre du poète , elle put cesser 
de s’occuper de la conversation. 

M. de Lélion parlait de lui 
et s’admirait. Le major accu- 
sait un accès de goutte de riiii- 

U 

meur qui,depuis quelque temps, 
le dominaitpresqu’uniquement, 
Amélie boudait Saint-AIbe, qui 
s’occupait de madame de Los- 
tange : et madame Dervilliers 


« 
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s’étonnait de ne point voir pa¬ 
raître M. Duval. Enfin on en¬ 
voya l’appeler, mais on n’obtint 
point de réponse. L’inquiétude 
s’empara de tous les esprits. On 
alla dans son appartement où 
l’on trouva une lettre adressée 
au major. « Je pars , » écrivait 
M. Duval, « cette solitude où 

» j’avais cru rencontrer le bon- 
» heur, a été bien fatale pour 
« moi, puisqu’elle a vu naître 
« le sentiment qui m’entraîne 
» au tombeau !.... )> 

A ces mots, tout le monde 
s’écria, et l’on cherchait déjà 
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de que'le manière l’infortuné 
Duval avait terminé sa carrière. 

i 

Un post-scriptum restait à lire, 
et le major continua : 

a Je fuis , non pour rentrer 
» dans une société que j’ai en 
» horreur, mais pour vivre loin 

ta 

» ^elLe dans une retraite qui 
» ne sera embellie que par son 
souvenir. O vous tous qui fû- 
tes mes amis ! vivez heureux 
» dans ce séjour fortuné^et dou¬ 
ce nez une larme à mes mal- 

« 

cc heurs, j? 

Le major éclata en reproches 
contre madame de Lostange. 
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Amélie^ mécouteiite peut - être 
de ix’avoir pas inspiré une seni- 
l)Iable passion,plaignit M.Duval 
et lança quelques traits piquans 
à JNIarie , qui, sans en paraître 
émue, répondit avec respect 
à son oncle .que , n’ayaiit pas 
un seul instant encouragé les 
projets que M. Duval avait for¬ 
més , elle ne croyait pas lui avoir 
inspiré un si vif attacliement ; 

([u^il lui semblait plus facile de 
penser que feiinui s’était em¬ 
paré de M. Duval, dès qu’il ne 
s’était plus regardé comme le 
mobile qui faisait tout agir; 

5 - 
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qu’il avait senti le besoin de 
retourner à un genre de vie plus 
conforme à ses goûts , et qu’il 
voulait donner un motif à sa 
fuite. 

M. DeiTÜliers persista à sou¬ 
tenir que l’ingratitude de Ma- 

# 

rie était la véritable cause de 
la perte de M. Diival, et il re¬ 
commença ses déclamations 
contre la société. Cependant^ 
l’enthousiasme n’étant plus le 
même j son courroux était 
apaisé , et sa haine s’exhalait 
en termes moins véhémens. 

Madame Dervilliers fît ob- 
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server que dumoinsM. Duval, 
dans son désespoir , n’avait rien 
oublié J tout ce qui lui avait 
appartenu était emporté ^ et son 
domestique l’avait suivi. 

Li’absence de M. Duval influa 

■ 

encore beaucoup sur l’humeur 
du major j Marie,se faisant un 
devoir de chercher à l’amuser, 
laissa tout le loisir à madame 
de Lehon de s’assurer la con¬ 
quête d’Eugène. 

Saint-Albe avait senti tout 

son amour se rallumer lorsqu’il 

avait cru Marie jalouse : il avait 

cherché une explication j mais 

* 
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comment la provoquer ? La 
même douceur régnait sur les 
traits et dans les discours de 
madame de LostanM : lui 


dire qidil craignait de Tavoir 
offensée ^ c’était presque en 
avouer le dessein. Eugène, im¬ 


patienté de ne pouvoir décou¬ 
vrir un défaut à la femme qu’il 
avait désirée pour épouse , l’ac¬ 
cusait de froideur, lorsqu’il 

I 

n’aurait du voir dans cette con¬ 


duite qu’une honorable con- 
llance en ses sermens. 

Mécontent de lui ^ entraîné 
vers madame de Léon , créant 
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lies torts à Marie pour se voiler 
ceux qu’il brûle d’avoir ^ Eu¬ 
gène se promenait un soir , à 
pas lents ^ dans sa clianibre. 

Une lettre à son adresse, posée 
sur sou bureau , frappe ses re¬ 
gards : il l’ouvre avec étonne¬ 
ment , et ne sait s’il est le jouet 
d’un songe en lisant ce qui 
suit : 

« J’ai enfin découvert le lieu 
« 

» que vous lia])itez. De vrais-je 
n vous dire que j’en ai tressailli 

n avec bonheur ! abandonnée 

* 

« par vous , au moment où vos 
ï> soins avaient touché mon 
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3> cœur 5 sacrifiée à uii nouveau 
» sentiment ^ j’aurais dû vous 
« haïr J ü Saint-Albe ! je ne 
w puis que vous aimer. 

<c L’être qui m’a rendu la 
<c vie en m’apprenant que vous 
» n’êtes séparé de moi que par 
î> quelques grilles^ m’a dit aussi 
J) que vous étiez lilne encore. 
» Cette certitude me donne le 
» courage de chercher à m’ar- 

)> radier au malheur auquel 
» votre abandon me condamne. 

î> Je ne parlerai point en ri- 

« vale, de celle qui m’enleva 
» votre amour : elle est digne 
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» de plaire 5 mais est-ce bien 
a elle qui peut vous rendre 
» heureux? Appelez-vous vivre 
a la triste obligation de passer 
» vos beaux jours dans une 
>3 ennuyeuse uniformité ? Si 
a votre fortune vous rend indé- 
» pendant , vous devez pour- 
a tant trouver dans votre âme 
a un noble orgueil qui vous in- 
33 vite à de plus brillantes des- 

a tinées !.. 

a Madame de Lostange vous 
a aime , je le crois j mais com- 
33 bien d’autres affections lui 
a rendraient, même sans vous, 
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la vie encore clière ! et vous 

» seul remplissez tout mon cœur. 

» Fallût-il vous suivre aux ex- 

» trémités du monde ^ Emma, 

» trop heureuse ^ eût sacrifié 

« fortune ^ patrie , et croirait 

>> encore n’avoir rien fait. Loin 
de vous ^ que m’importe la 
» vie ? 

» Eugène ^ je ne réclame 
» point l’amour que vous juriez 

à mes pieds j un souvenir seu- 
3 > lement pour la tendre 

>3 Emma de Sorbelle ! » 
Le premier mouvement d’Eu- 
cène fut une extrême curiosité 

D 


« 
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de savoir comment cette lettre 
lui était parvenue , et par qui 
Emma avait pu être informée 
de sa demeure et de son exis¬ 
tence actuelle. Il interrogea son 
valet de chambre ^ qui lui dit 
que la lettre venait de lui être 
remise par un des domestiques 
du Major j lequel Pavait trou¬ 
vée au pied de la grille muréej 
où sans doute on Pavait jetée. 
Eugène n’en put savoir davan¬ 
tage : et il n’osa pas s’engager 
dans plus de questions, qui 
eussent fait soupçonner l’intérêt 
qu’il y prenait. 
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Mais, en relisant cette lettre, 
il crut revoir Emma • il se re- 

I 

porta au temps où son imagi¬ 
nation lui persuadait que sa vie 
dépendait du boiilieur de par¬ 
venir à lui plaire. Au moment 
où madame de Sorbelle^ veuve 
d’un vieux mari y avait paru 
dans le monde y accompagnée 
de tout le prestige d’une grande 
fortune et d’une naissance il¬ 
lustre y elle avait attiré tous les 
regards : sa beauté lui ol>tint 
tine foule d’hommages y et sa 
coquetterie désespéra ceux qui 
avaient cru pouvoir soumettre 
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son cœur. Eugène avait écarté 

D 

tous ses rivaux : le bruit s’accré¬ 
ditait qu’il allait devenir son 
époux ^ lorsqu’il eut occasion 
de se trouver souvent avec ma¬ 
dame de Lostange. La douceur^ 
la réserve de Marie l’empor¬ 
tèrent sur les qualités brillantes 

de madame de Sorbelle : Eu- 

> 

gène ne vit plus que Marie, et 
rompit entièrement les liens 
qu’il avait naguère désiré de 
former. 

La démarche d’Emma , le 
sentiment qu’elle conservait 
pour lui lorsqu’il s’en était 
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rendu indigne, cet amour pas¬ 
sionné qu’elle lui montrait en¬ 
core , firent une vive impression 
sur son esprit. Les raisons qui, 
avant l’entrée au désert, lui 
avaient été opposées par mada¬ 
me de Lostange , comme des 
motifs capables d’empêclierleur 
union, se représentent à sa mé¬ 
moire; il met, à les trouver plan- 
sildes , la même ardeur avec la¬ 
quelle il les avait combattues. 
(Cependant Saint-Albe n’a pas 
l’idée de trahir la foi qu’il a ju¬ 
rée : il l’époque convenue, Ma¬ 
rie sera son épouse ; mais il 
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n’est plus heureux de cette es- 

péi'ance 5 il calcule ^maintenant 

l’avenir, et les chances de la for¬ 
tune et de l’ambition viennent 

se placer dans ce cœur , où l’a¬ 
mour avait régné seul. 

U 

Madame de Léhon occupait 
aussi sa pensée : assurément il 
ne pouvait assimiler ce cpi’il 
éprouvait pour cette jeune im¬ 
prudente à rattaclieinent que 
lui inspirait encore Marie j il 
blâmait sa légèreté ; il voyait 
clairement que le désœuvre¬ 
ment et Penniii l’entraînaient 
seuls loin de sou époux j mais 


•<1 
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Amélie était si j^iquante, si co¬ 
quettement naïve , qu’il était 
impossible de résister à l’attrait 

qu’elle inspirait. 

Madame de L/OStan<Te ne 

O 

montrait ni inquiétude j ni ja¬ 
lousie : elle ne souffrait donc 
point de cette infraction aux 
devoirs d’un constant amour. 
Eugène , composant ainsi avec 
sa conscience 5 se couclia en 
songeant à madame deSorbelle^ 

et en se promettant de chercher 
à tourner au prolit de scs plai¬ 
sirs l’inconséquence delà jeune 
Amélie. Il crut avoir rempli 

















DANS PARIS. 


127 


tout ce que pouvait réclamer la 

teiidressè cïe madame de Los- 

tange y en lui sacrifiant Pespé- 
rance de posséder Emma y et il 

s’endormit^ peut-être un peu 

embarrassé de son triple amour. 

’M. de Lélioh y quoiqu’entiè- 

rement revenu à son goût pour 
la littérature J aimait toujours sa 
femme^ etvoyait, avec une peine 
amère, rintimité qui s’établis¬ 
sait entr’elle et Eugène, Il lui 

D 

en avait parlé d’abord dans des 
termes encore pleins d’aftéction 5 
mais Amélie recevant avec ai¬ 
greur des avis qu’elle appelait 
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des reproches, et lui répétant 

sans cesse des conseils ironiques 

sur sa passion mallieureusepour 

la poésie, elle avait éloigné 

d’elle le cœur de son époux. 

/ ^ 

11 passait maintenant pres¬ 
que toutes les journées enfer¬ 
mé clans son cabinet ; et ^ lors- 

cju’il reparaissait dans la soci^é- 

« 

té J sou humeur taciturne n’y 

% 

apportait que de la contrainte. 

L’imprudente Amélie voy ait ^ 
dans cette conduite jde nouveaux 
torts envers elle : elle redoublait 

■m- 

alors de prévenances et d’ama¬ 
bilité pour Saint-Albe. 
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La gêne 5 la défiance ré- 
gnaient dans les réunions ; on 
ne se cliercliait plus, on se ren¬ 
contrait sans plaisir. Si la con- 

' versation redevenait animée , 
c’était seulement lorscpi’ou par¬ 
lait des sociétés quittées^ peu de 

mois avant, avec tant d’empres- 

* 

sement et de joie. Enfin un mot 
eut rouvert les portes; mais la 
honte de revenir sur des réso¬ 
lutions si bien prises retenait 
tout le monde J et l’on vantait 
les clianncs'de la retraite, avec 
cet accent ennuyé qui change 
les éloges en dérision. 
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Depuis deux jours ^ la petite 
Allais était un peu souffrante. 
Elle venait de passer une nuit 
agitée : sa mère qui , pli^s que 
• jamais concentrait sur elle sa 
plus vive affection ^ ne s’était 
point coiicliée. C’était vers le 
milieu d’octobre ; la tempéra¬ 
ture était douce : à six heures 
du matin l’enfant reposait en¬ 
fin d’un sommeil plus tranquille j 
madame de Lostanjîe ouvrit une 

D I 

de ses fenêtres, afin de rafraî¬ 
chir l’air. 

Elle y était placée depuis peu 
d’instans ^ et se disposait à se 
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retirer pour clierclier quelcpies 
heures de repos ^ lorsqu’elle en¬ 
tendit entr’ouvrir doucement la 
porte du pavillon habité par 
M. et madame de Léhon. Les 
précautions que l’on prenait fi¬ 
rent éprouver à Marie un pres¬ 
sentiment vague et douloureux , 
qui sembla la fixer à l’endroit 
où elle se trouvait. 

Une jalousie qui empêchait 
que le Jour ne donnât dans le 
lit d’Allais 9 et que madanie de 
Lostange n’avait pas soulevée, 
lui procurait la faculté de tout 
obsen^er sans être vue. 
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Une femme paraît sur le seuil 
de la porte ; elle avance, hésite, 
recule , regarde avec crainte au¬ 
tour d’elle, fait encore quel- 
cpies pas, et recule avec plus de 

vitesse. Tout-à-coup, dans un 
bosquet voisin , un léger bruit 
se fait entendre : un jeune 
homme est à l’entrée d’une al¬ 
lée ol)SCure ; ses gestes sont 
supplians. Il voit qu’on va le 
fuir; il met un genou en terre. 

Amélie s’arrête ; elle lui fait 
signe de s’éloigner : Eugène in- 

LJ DO 

siste. Elle est retournée sur ses 

m 

pas, elle rouvre la porte, elle va 
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la mettre entre elle et son clés- 
honneur : il s’élance pour la re¬ 
tenir^ il l’entraîne triomphant. 
Ils ont disparu j et l’accablante 
certitude de n’être plus aimée 
tombe avec toutes ses douleurs 
sur l’àme de Marie. 

Son cœur l’avait avertie, ses 

% 

yeux ne l’ont point trompée : 
le parjure Eugène y la coupable 
Amélie bravent tout pour se 
réunir. 

Madame de Lostange res¬ 
tait immobile ; ses yeux étaient 
attachés sur le bosquet où elle 

venait de voir ensevelir toutes 

«• 
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ses espérances de liouheur } son 
oreille attentive distinguait en¬ 
core les pas de Saint - Albe, 
lorsque la fatale porte se rouvrit 
avec violeiice. M. de Lélioii 
s’élancait sur les traces de sa 

V 

femme. 

L’effi •oi fut alors le seul sen¬ 
timent distinct de Marie j elle 
descendit avec uneprécipitation 
extrême, courut... ^ mais avant 
qu’elle ait pu arriver, la déto¬ 
nation d’une arme à feu se fait 
deux fois entendre , et les cris 
perçans d’Amélie jettent ma¬ 
dame de Lostange dans une 
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telle angoisse,qu’elle est obligée 
de s’appuyer contre un arbre ; 
car ses cenoux tremblans ne la 
soutiennent plus. 

Presqu’au même moment, 
elle se trouva entourée de toute 
la société. Les domestiques, ef¬ 
frayés, accouraient : on l’inter¬ 
rogeait vainement 5 elle succom¬ 
bait à ses terreurs, et ne pou¬ 
vait proférer une parole. 

On cessa de la questionner 
en voyant paraître M. de Lé- 
1 x011 soutenant Amélie presque 
inanimée : M. de Saint-Albe 
l’accompagnait aussi. Il baissa 
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les yeux, et rougit à la vue de 
Marie. On se pressa autour 
d^eux en tumulte. M. de Lé- 
lioii remit sa femme à ses do¬ 
mestiques, en donnant ordre 
de la transporter dans son ap¬ 
partement j puis^ il raconta, 
d^un air troublé , qu^il s’effor¬ 
cait de rendre riant, que ma¬ 
dame de Lélion avait été ef¬ 
frayée 5 qu’elle était montée 
chez lui, en l’assurant qu’elle 
avait vu des voleurs 5 qu’il s’é¬ 
tait bâté de descendre, muni 
de ses pistolets 5 qu’elle l’avait 
suivi ; qu’il croyait en effet 
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avoir aperçu un homme se gUs* 
ser le long des murs ; qu^alors 
il avait tiré deux coups qui 
avaient éveillé tout le inonde ^ 
M. de Saint-Albe le premier, 
et qui avaient fait évanouir 
Amélie. 

On rit de cette alerte, et 
chacun rentra en faisant des 
conjectures sur cet événement 
qui fut la matière des entre¬ 
tiens de toute la journée. 

Madame de Lostange, ren¬ 
fermée dans son appartement, 
remercia Dieu de ce que les 

craintes horribles qu’elle avait 

6 . 
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conçues ne s’ôtaient point réa¬ 
lisées : j\L de Lélion , Eugène 

7 JD 

existaient ! Dans ces premiers 
instans, elle crut n’avoir que 
des grâces à l'endre à la Provi¬ 
dence. Mais lorsqu’elle se re¬ 
traça les circonstances cruelles 
qui l’avaient amenée à ne pas 
se regarder alors comme entiè- 

D 

renient mallieureuse , elle ac¬ 
cusa Saint-i\J]je avec amer¬ 
tume. 

Elle pleura long-temps. Ce 

n’était ni le dépit ^ ni l’amour- 
propre offensé qui faisaient cou¬ 
ler ses larmes. Elle aimait ^ et il 
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lui fallait renoiicei’ à cet amour 
qui ne pouvait plus donner ni 
recevoir le lionlieur. 

1 

Madame Dervilliers vint dans 
la matinée voir sa nièce. Elle 
lui parla de l’aventure du ma¬ 
tin , et laissa percer quelques 
soupçons. Madame de Lostan- 
ge ^ voulant se conformer à la 
noble réserve de M. deLélion, 
ne dit rien à sa tante qui pût 
les fortifier. Elle annonça que^ 
se trouvant fatiguée de la nuit 
qu’elle avait passée près de sa 
fille ^ et n’étant pas bien remise 
de sa frayeur ^ elle resterait 
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toute cette journée dans son 

I 

appartement Son motif le plus 
réel était la crainte de revoir 
Eugène. Espérait- il Pabuser 
encore ? en avait-il même le 
désir? pourrait-il pensercju’elle 
eût donné croyance à la fable 
débitée par M. de LéhonîQuelle 
serait désormais sa conduite? 
Comment ces deux hommes, 
devenus ennemis, pourraient- 
ils se retrouver? Amélie , Amé¬ 
lie , s’écriait madame de’Los- 
tange ! combien votre coupable 
légèreté aura fait de victimes ! 

M. de Lélion, en rentrant 
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dans le pavillon occupait, 
s’enferma dans sa chambre ; et 
les prières d’Amélie , cjui, plu¬ 
sieurs fois , se présenta confuse 
et baignée de larmes à sa por¬ 
te , n’eurent pas même l’air 
d’être entendues. 

Eugène parut au dîner où ne 
se trouvaient que ]\1. et mada- 
Dervilliers, avec l’air si abattu 
et une inquiétude si réelle em¬ 
preinte sur toute sa contenan¬ 
ce , que les soupçons de la tante 
de Marie prirent tous les carac¬ 
tères de la conviction 5 elle le 
traita avec la plus grande froi- 
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deur. Le major le mettait au 
supplicej en lui demandant sans 
cesse de nouveaux details sur 
l’aventure de la matinée ; et il 
éprouva une sorte de soulage¬ 
ment J lorsque la politesse lui 
permit de s’échapper. 

Le lendemain matin, ma¬ 
dame de Lostange, après avoir 
rassemldé toutes ses forces 5 se 
disposait à descendre, comme 
elle en avait la coutume, lors¬ 
que madame de Lélion , pale 
et les yeux gonflés de pleurs , 
entra chez elle, tenant une let¬ 
tre à la main. Marie, en la 
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#- 

voyant, devint aussi pale et 

tremblante; mais les premiers 

mots de la jeune imprudente 

chassèrent bientôt toute idée 

de ressentiment. 

« Je vous ai offensée, Ma- 

« dame, » dit Amelie ; « c’est ce- 

« pendant vous seule que jhin- 
plore. Ne me rejetez point : 

j’ai cru trouver un amuse- 

>> ment dans une funeste co- 

î) quetterie. Mon mari me fuit, 

3 ) me rejette ; il me croit cou- 

» pable. Ah ! je sens bien que 

3 > je n’ai jamais aimé que lui : 

** 

3 ? j’ai fait une démarche ineon- 
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» sidérée 5 mais je ii^ai quePap- 
ï) parence des torts. Dites-moi 
» ce que je puis faire pour le 
» ramener^ pour regagner son 
» cœur ? î> 

~ « Un aveu sincère ^ » ré¬ 
pondit madame de Lostange, 
« et une conduite désormais ir- 
» réprocliable 5 adouciront M, 
5> de Lélioii, n’en doutez pas. » 

— «Mais il me fiiit^ et m’or- 
>5 donne de ne pas cherchera le 
» suivre. » En prononçant ces 
mots J Amélie fondit en larmes 5 
et J presque incapable de s’ex- 
primery elle donna la lettre de 
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son mari à madame de Lostange. 

I D 

Elle contenait des reproches 
amers sur l’inconstance d’Amé¬ 
lie. H savait hien, écrivait-il, 
qu’elle n’avait point encore 

trahi tous ses devoirs j mais elle 
ne l’aimait plus, et il la déga¬ 
geait dès-lors de serraens qui 
n’étaient plus qu’un fardeau 
pour elle. « L’homme que vous 
» me préférez , » disait-il dans 
un autre passage , « me vengera 
» assez : puisse son changement 
» déchirer votre cœur comme 
» vous déchirez le mien ! Je 
» fuis, car je le hais 5 et cepeu- 

7 

I 

^ O 



I 

































irt" 




« 






i: 


m « 


W6^ 




LE DESERT 


j> dant 


générosité cruelle 


» m^impose la loi de ne plus 


» chercher à lui nuire. Pour- 


» quoi a-t-il refusé de tirer sur 


» moi ? Craignait-il de m^ôter la 


3 > vie J lorsqu'il n^avait pas craint 


» de me la rendre odieuse? » 


Le reste de la lettre conte¬ 


nait la défense expresse de 


chercher à le suivre ; et, mal¬ 


gré le ressentiment qui y était 


gravé , il était facile de voir com- 


Lieu M. de Léhon aimait en 


core sa femme. 


Les pleurs, le désespoir' d’A¬ 


mélie émurent vivement mada 
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me de Lostange : elle la pressa 


dans ses bras ; et. oubliant les 


justes sujets de plainte qu’elle 


avait contre elle , elle chercha, 


par des paroles consolantes, à 


ramener l’espérance d’un ave¬ 


nir plus heureux dans le cœur 


de cette jeune et imprudente 


femme. 


Madame de Léhon éprouvait 


« 

un premier chagrin, avec toute 


la violence et tout le découra¬ 


gement d’un être qui n’a con¬ 


nu de la vie que les illusions 


du bonheur. La véhémence de 


ses sentimens devait la porter 
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voir dans l’amie qui lui pro¬ 
mettait la fin de ses peines ^ un 
ange consolateur. Elle s’accusa 
avec amertume de tous les torts 
dont la coquetterie et l’impa¬ 
tience d’entendre toujours louer 
madame de Lostange, l’avaient 
rendue coupable. Eugène, dans 
son récit, trouvait des excuses ; 
'peut-être, dans le cœur de Ma¬ 
rie , avait-il encore un avocat 
plus puissant. 

Il fallait décider ce que de¬ 
vait faire madame de Eélion. 

• t 

Elle remit entièrement la direc¬ 
tion de sa conduite à madame 
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de Lostange , qui Fassura que 
son bonheur serait sa plus 
grande sollicitude ^ et le plus 
cher objet de ses soins. 

Pour pallier Fabsence de M. 

de Léhoii, et motiver les cha¬ 
grins de sa femme j il fut con¬ 
venu que Fon dirait au major 
que son goût pour la littéx’ature 
s’étant ranimé tout-à-coup avec 
une fureur nouvelle ^ il avait 
quitté le Désert pour quelque 
temps 5 afin de s’y livrer en li¬ 
berté ^ et de faire imprimer son 
poème sur la vie sociale. 

Le bon major, surpris et mé- 
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content de cette désertion, eu 
blâma la cause avec tant de 
chaleur, qu’Amélie fut près de 
se trahir elle-même, pour dé¬ 
fendre son mari. Madame de 
Liostange, sans lui laisser com¬ 
mettre cette imprudence, in¬ 
terposa sa douce médiation ; et 
M. DeivUliers, soumis, sans le 
savoir, par l’influence de son 
aimable nièce, cessa de trouver 

I 

des torts aussi graves à M. de 
Lélioii. 

Marie obtint même que, 
pendant quelque temps ^ on lais¬ 
serait à Amélie toute liberté 
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de ne pas se joindre au reste de 
la société. Elle vint partager 
Fappartement de madame de 
Eostange} elle ne descendit 

m 

point àl’lieure des repas. Il lui 
semblait impossible de revoir 
Eugène; et ce n’était qu’avec 
une sorte d’aversion que ses 
pensées se tournaient par ha¬ 
sard vers lui. 

Saint-Albe., en se retrouvant 
auprès de madame de Lostan- 
ge, redoutait de rencontrer ses 
regards. U sentait bien qu’elle 
n’avait pu être dupe du conte 
de M. de Eéhon, et il se faisait 
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à lui-même tous les reproelies 
qu’elle était en droit de lui 
adresser, La pâleur de Marie 
lui apprit seule qu’elle avait 

souffert : ses yeux avaient leur 
expression de douleur habi¬ 
tuelle; mais elle les baissait 

dès que ceux de Saint-Albe 
s’attachaient sur elle. Son or¬ 
gane tendre et mélancolique 
conservait tout son charme. Ce¬ 
pendant y en répondant à Eu¬ 
gène ^ sa voix prenait un ac¬ 
cent plus sévère. Il sentit qu’elle 
était vivement blessée; et il 
maudit le malheureux hasard 
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qui lui avait découvert le secret 
de son entrevue avec madame 
de Léhon. 

Marie partageait ses journées 
? entre les devoirs qu’elle rendait 
V à son oncle , l’éducation de sa 

1 

fille 5 et des conversations inti¬ 
mes avec Amélie. Cette jeune 
femme5 maintenant admiratrice 
des vertus de M^'^^.deLostange, 
cherchait à se modeler sur elle, 

et trouvait dans son cœur tout 

« 

ce qu’il fallait pour marcher de 
près sur ses traces. Elle s’occu¬ 
pait d’Anaïs ; elle sentait, pour 
la première fois , que, sans le 
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culte de l’amour, une femme 
pouvait être heureuse. 

I 

En voyant Marie , en l’écou¬ 
tant , elle s’indignait contre Eu¬ 
gène d’avoir pu éloigner y un 

* 

moment ^ Pimage d’une femme 
aussi parfaite. Elle connut, de¬ 
puis lors seulement, le charme 

que peuvent avoir des occupa¬ 
tions utiles J elle convenait que 

' sa nonchalance, son dégoût 
pour les arts qui plaisaient à 
son mari, l’auraient un jour 
éloigné entièrement d’elle ; elle 
comprit qu’en partageant ses 
goûts, elle aurait fixé son cœur. 
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è 


« Pourquoi ^ j> lui disait ma¬ 
dame de Los tan ge , « ne vous 
» croire que faiblement aimée, 
» si un mari ne vous fait l’a- 
« bandon de ses plaisirs j de ses 
» opinions ? Si vous ne voyez ^ 
»> dans celui à qui votre sort est 
» lié 9 qu’un amant y votre em- 
» pire s’évanouira dès que votre 
« beauté menacera de s’altérer. 
» Soyez bien plus que sa maî- 
» tresse} méritez d’être son 
« amie, et vous serez toujours 
)> aimée. Pourcpioi cesseriez- 
« vous de plaire y s’il trouve en 

» vous le l^onheur? Que sa vo- 
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w Ion té soit la votre : non que je 

» demande de vous Pobéissance 

ï) d’une esclave à un maître im- 

périeux 5 mais qu’il puisse 

» croire J enmanifestant ce qu’il 

veut J qu’il ne fait que préve- 

j) nir ce que vous voulez aussi* 
Si quelquefois meme vos 

«désirs se trouvent froissés, il 
« ne doit pas vous être difficile 
o> d’en faire abnégation,quand, 
« par-là , vous assurerez votre 

» repos, et que votre récom- 
» pense sera l’amour durable et 

« éclairé de votre époux, 

« S’il a des chagrins, qu’il 
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» sache bien que vous les sentie 
« rez plus vivement que lui- 

m 

« même : si vous en avez ^ indé- 
« pendans de sa volonté , effor- 
« cez-vous d’en porter le poids 
» avec résignation, sans l’en ac- 
» câbler aussi. Qu’il ne trouve 
» en vous qu’amour et indul'^ 
>> uence ! » 

15 

— « Ab ! mon aimable Men- 
» tor^ » s’écria madame de Lé- 
bon, « si vous prêchez d’exem- 

B 

>î pie , les torts de M. de Saint- 
» Albe lui seront remis; et j’ose 
» croire qu’il se rendra digne de 
?) l’ange qu’il possédera. » 
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— « Remarquez bien , Amé - 
» lie, »> reprit madame de Los- 
tange, « que je n’ai parlé que 

4 

» pour un mari. » 

En prononçant ce peu de 
mots y elle se leva un peu trou¬ 
blée , et y s’approchant du pia¬ 
no J feuilleta de la musique. 
Elle tournait le dos à madame 
de Léhon qui, cependant, la vit 
jDorter furtivement son mouchoir 
à ses yeux. Anaïs alors appela 
sa mère qui , heureuse peut- 

être de cacher sa faiblesse, sor- 

« 

tit un instant de la chain b^^ ^ 

et Amélie vit distinctement 

« 
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I Tempreinte d^une larme sur le 
papier qu’elle avait tenu. 

Eugène souffrait aussi. L’ha¬ 
bitude de voir chaque jour, à 
chaque instant ^ madame de 
Lostange, la certitude de sa 
tendresse ^ l’espoir bien fondé 
de devenir son époux avaient 
attiédi le sentiment qu’il éprou-* 
vait pour elle j mais elle était 
encore à ses yeux la femme la 
plus parfaite. Il maudissait les 
folles idées qui avaient donné 
lieu à l’établissement de ce 
Désert au milieu de Paris j il 
regrettait les jours où^ s’impa- 
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tientant du luonde qui entou¬ 
rait Marie ^ il soupirait après un 
regard^ et s’en allait heureux de 
l’avoir obtenu. 

En ce moment, elle avait re¬ 
pris sa froideur et sa réserve : 
il ne l’apercevait plus que rare¬ 
ment et jamais seule : mais il 
ne retrouvait plus le charme 

que lui avait fait éprouver, au- 

% 

trefbis , un mot arraché à la dé¬ 
robée. D’ailleurs, ils n’avaient 

pas eu d’explication ; et Saint- 

* 

Albe répugnait à parler le pre¬ 
mier, dans la situation où il se 
trouvait. Il savait qii’U était ai- 
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mé : il savait aussi qu’il était 
coupable j mais il prenait le si- 
leiice plein de dignité de Marie 
pour une sévérité outrée j il 
l’accusait même de caprice et 
de coquetterie J et ^ pour conve¬ 
nir de tous ses torts, il eût vou¬ 
lu qu’elle fit les premiers pas. 

Un jour, cependant, il crut 

« 

voir renaître la plus douce épo¬ 
que de son amour. Le ciel était 
sombre et pluvieux : le major 
ne voulait avouer ni son ennui, 
ni le désir qu’il avait de savoir 
ce qui se passait au-delà des 
murs de sa propriété. Son liu- 

7* 
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meur s’exhalait contre le mau¬ 
vais temps. 

Madame Dervilliers , qui li¬ 
sait dans le cœur de son mari, 
mais qui savait combien il se¬ 
rait blessé qu’on put croire qu’il 

■ 

eût changé d’avis ^ ' exprima 

aussi l’impatience que lui cau¬ 
sait la pluie ^ et dit, en sou¬ 
riant J que vraiment le Désert 
n’était bon que l’été. 

«N’avais-je pas raison de 
« prévoir que l’hiver désenchan- 
>3 terâit cette solitude y » dit Ma¬ 
rie ? ety pour la première fois y 
depuis long-temps, ses yeux 
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s’arrêtèrent sur ceux d’Eugène. 

Elle rougit beaucoup, et ajou¬ 
ta , en baissant la voix : « Quant 
« à la seconde partie de ma pro- 
» pbétie, elle a été bien plus 
» vite réalisée. » Elle dit ces 
mots en essayant un sourire; 
mais il s’effaça de ses lèvres , et 

une émotion pénible parut dans 
tous ses traits. 

Eugène, saisit sa main : l’ac¬ 
cent de madame de Eostange 
était venu recbercher au fond 
de son âme des sensations qui 
s’y renouvelaient, au souvenir 
qu’elle avait réveiUé. 
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Ce moment aurait pu rappro¬ 
cher ces deux êtres aimables, et 
réunir leurs cœurs. De Tindul- 
gence eût amené Du gène à 
sentir que rentliousiasme peut 
se dissij^erj mais que l’amour 
lui survit plus calme et plus 
durable J qu’il est imprudent et 
presque toujours dangereux, 
dans les choses de la vie, de 
vouloir s’écarter des idées re¬ 
çues , ainsi que de la conduite 
tracée par les convenances. Un 
aveu sincère eût prouvé à Ma¬ 
rie qu’elle était préférée, et 
que de courts instans d’erreur 
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doivent être pardonnés y sur¬ 
tout dans la situation singulière 
où ils se trouvaient placés. 

Saint-Albe soupirait. Marie y 
troublée y laissait sa main dans 
la sienne ; ils ne se parlaient 
point ; cependant ils allaient 
s’être entendus y lorsque la voix 
du major les fit sortir brusque¬ 
ment de cet état 5 plus doux à 
chacun d’eux y que la conver¬ 
sation la plus animée. 

« 

M. Dervilliers y mécontent de 
ce qu’Ü s’ ennuyait y éleva une 
discussion sur un sujet indiffé- 

m 

rent 5 Eugène y impatienté y ré- 
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pondit avec uii ])e\i d’aigreur; 
et Marie ^ rappelée par ce ton 
d’amertume , aux durs conseils 
de la raison et d’une prévoyante 
sagesse j se refusa aux insinua¬ 
tions de son cœur. 

Le major, malgré les soins 
constans de sa femme et les at¬ 
tentions de sa nièce, sentait , 
chaque jour , l’ennui s’emparer 
de lui avec plus de force il 
cherchait à se dissimuler que 
la mauvaise humeur qu’iléprou- 
vait, trouvait sa source dans la 
disposition de son esprit, et 
dans la vie solitaire qui ne lui 
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convenait pas du tout. H accu¬ 
sait sa femme, Marie, madame 
de Léhon , Eugène , plutôt que 
de revenir sur ses torts, en 

convenant de bonne foi qu’il 
s’était trompé , et que la socié¬ 
té , avec ses travers et ses vices 
même, lui était encore néces¬ 
saire. Bien loin de là, il décla¬ 
mait , avec plus de cbaleur que 
jamais, contre la perversité 
mondaine , et vouait au blâme 
tous ceux quien étaient infectés. 
Le major grondait j madame 

DervUliers regrettait sa partie 
de boston, et se consolait en 
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songeant que le mécontente¬ 
ment general amènerait un ré¬ 
sultat prochain ; Eugène s’en¬ 
nuyait , devenait maussade, 
discutait jusqu’à la dispute avec 
M. Dervilliers, n’osait se sous¬ 
traire à la gêne qu’il ressentait 
et à un genre de vie qui lui de¬ 
venait de jour en jour plus in¬ 
supportable. 

Madame de Lélion ne se réu- 
nissaitplus à la société : Anaïs, 
qui n’avait pas de joujoux nou¬ 
veaux y qui était lasse de l’om¬ 
brelle qu’elle avai t portée à l’imi¬ 
tation de Robinson y et qui avait 
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été mordue par son perroquet, 
assez fortement pour renoncer 

à jouer avec lui ; grondée par 
son grand-oncle qui la trouvait 
trop bruyante, repoussée par 
Eugène qui souvent ne pouvait 
se prêter à ses enfantillages, 
Auaïs s’ennuyait du Désert, et 
disait qu’elle voulait retourner 
voir ses petites amies. 

JMais elle revenait près de sa 
mère qui, toujours patiente et 
jamais fatiguée de ses jeux, en 
inventait d’autres, et ramenait 
le plaisir. 

Eugène , retiré dans son ap- 
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parlement, à la fin d’une jour¬ 
née que la pluie , qui n’avait 

■ 

pas cessé un instant, avait ren¬ 
due encore plus inoccupée ^ cal¬ 
culait avec effroi le nombre de 

mois qui restaient jusqu’à celui 
que madame de Lostange avait 
fixé pour se donner à lui. Ac¬ 
cusant Marie de froideur, ne 
pensant pas combien l’ennui 
qu’il avait laissé paraître avait 
dû blesser son cœur , il lui 
créait des torts pour se trouver 

excusable. 

« 

Poursuivant son idée , et s’ir¬ 
ritant seul, il avait fini par se 
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peindre Marie sous des couleurs 
désavantageuses : cette réserve 
qui Pavait enchaînée ^ ne lui 
paraissait plus qiPune pruderie 
calculée 5 sa constante douceur 
ne fut qu’une froide indolencej 

les efforts même qu’elle avait 
tentés pour l’éloigner d’elle 
furent appelés coquetterie ; et, 
condamnée sans avoir été en¬ 
tendue y madame de Lostange 
n’avait jamais aimé Eugène. 

Tout à coup il s’élança et sai¬ 
sit avidement une lettre qu’il 
aperçut sur la table. Il l’ouvrit; 

et ce fut dans la disposition 
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# 


d’esprit la plus favorable aux 

vues d’Emma, qu’il lut la nou- 

velîe épître qu’elle lui adressait. 
Tout ce que la passion peut 

inspirer de plus entraînant^ tout 

ce qui peut flatter et émouvoir 

I 

l’amour-propre d’un homme 
respirait dans cet écrit. C’était 


par le langage de la tendresse 
que madame de Sorbelle cher-' 
cliait à éveiller des idées d’am- 


bitioii^ à ranimer des désirs de 
gloire. Elle traçait, avec le pin¬ 
ceau de l’enthousiasme, le bon¬ 
heur que Saint-Albe pouvait 
goûter au milieu du monde, et 
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soulevait légèrement le voile du 
ridicule dont le couvrait la vie 

à laquelle il s’était condamné. 

L’attaquant par tous les en¬ 
droits accessibles de son carac¬ 
tère , employant tour à tour 
l’arme du raisonnement et celle 
de la plaisanterie ; mais sur¬ 
tout s’abandonnant à tout le 
délire d^un sentiment domina¬ 
teur y Emma semblait lire dans 
les pensées les plus secrettes 
d’Eugène, L’on eût dit qu’une 
plume invisible traçait en traits 
brùlans les mots qui savaient 
le chemin de son cœur j et 
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qu^une voix mystérieuse ré¬ 
pondait victorieusement aux fai¬ 
bles objections que l’eml^arras 
de revenir sur ses pas lui four¬ 
nissait à Pinstant même. 

/ 

Etourdi, subjugué, Saiut- 
Albe, en finissant la lettre, 
s’écria ;«Emma,tu l’emportes.» 

Quelque chose de semblable 
aux remords passa rapidement 
sur la conscience d’Eugène : 
il lut une seconde fois la lettre 

séductrice 5 elle chassa l’image 
de Marie 5 et le désir de voir 
madame de Sorbelle eml)rasa 
tout son être. 
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« Quel délice j’éprouverai, 3> 
se disait-Ü ^ « à faire renaître 
» sur ces lèvres charmantes un 
3> doux sourire, à mériter cet 
amour si tendre , à obte- 
5> nir le pardon de mon cruel 
w oubli !.. )> 

Ce mot d^ouhli ramena en¬ 
core le souvenir de madame de 

IjOStano;e. C’était elle mainte- 

O 

liant qui ,ou])Iiée, délaissée au¬ 
rait à se plaindre de son man¬ 
que de foi. Il n’avait jamais rien 
promis à madame de Sorbelle , 
et des sermens réitérés l’en- 
cbaînaient à Marie. Eugène 
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jiouvait être léger en amour 5 
mais il n’avait point .encore 

I 

compris que l’on pût manquer 
à l’honneur. 

Lorsque l’époque de remplir 
ses engagemens sera arrivée ^ il 
ouvrira son âme à madame de 
Lostange : il se croit presque 
assuré que lui rendre son indé- 

])eiidance sera la satisfaire ; li- 

» 

l)re alors J il volera solliciter la 

main d’Emma.Mais il faut 

qu’elle soit prévenue; il faut 
surtout qu’il la voie , qu’il con¬ 
sole cette âme si aimante ; qu’il 
obtienne qu’elle lui permette 
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tPagir ainsi que son devoir le 
lui prescrit. 

Et comment parvenir à s’é¬ 
loigner ? Quel est donc le moyen 
employé par Emma pour lui 
faire remettre ses lettres? Il 
relit encore celle qui vient de 
lui faire prendre des résolutions 
si opposées à ses volontés précé¬ 
dentes 5 il la couvre de baisers. 

Le cachet que la main d’Emma 

a touché reçoit aussi cet hom- 
mage, et il aperçoit dans l’en¬ 
veloppe quelques Ugnes qui 
mettent le comble à son ivresse. 

Madame de Sorbelle lui in- 

■ 


*■ - : 
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cliquait J.dans le voisinage, un 
petit pavillon qu’elle avait ache¬ 
té pour être plus rapprochée de 
lui. Pendant les huit jours cpii 
suivront celui où il aura reçu 
sa lettre , elle l’y attendra j et, 
s’il ne pouvait y arriver que la 
nuit J c’est là cfu’il apprendrait 
le moyen de parvenir jusqu’à 

elle. 

Saint-Albe n’attendra pas 
plus long-temps cpie la nuit sui¬ 
vante. Son absence sera igno- 
rée : il lui serait trop dilîicile 

d’y trouver des motifs j et dé¬ 
cidé à renoncer à madame de 
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* 

Lostange , il craint encore de 
l’affliger. 

D 

Quelques heures lui suffiront} 
il reviendra ensuite : et qui sait 
ce que chaque jour maintenant 
peut enfanter de nouveau ? 

L’ennui est peint sur tous les 
visages } un mot peut ramener 
la liberté ^ ou du moins chaque 
instant détache un des liens } 
et Marie sera peut-être la pre¬ 
mière à les I)riser. 

Eugène a soupiré! « Fatal 
» désert, » dit-il à demi-voix. 
« O Marie ! que vous étiez ai- 

» mable !.... Mais est-elle donc 
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» changée? Non , non, elle n’est 
» que trop parfaite !... Ah!quel 
» reproche ! et c’est le seul que 

• y * \ I • P i fl 

« J aie a lui taire !. 

Saint-Albe y revenu à la jus-, 
tice, maudit son fol enthou¬ 
siasme y et sent que, dans la 
vie ordinaire y la douce Marie 
lui eût paru un don du ciel. 

Le jour surprit Eugène dans 
cette agitation : il avait une 
sorte de lièvre ; l’idée de revoir 
madame de Lostange y au mo¬ 
ment où il portait sur son sein 

% 

la lettre d’Emma, le troublait 
et lui Otait toute présence d’es- 

































DANS PARIS. 


i 81 

prit. Ce fut donc avec soulage- 
ment qu’il apprit par un do¬ 
mestique que M. et madame 
Der\illiers étaient enfermés 
avec leur nièce, et que le dé¬ 
jeuner ne se ferait point eu 
commun. 

Chaque heure, en s’écoidant, 
paraissait un siècle à l’impatient 
Eugène j cependant il s’effrayait 
en les voyant fuir derrière lui. 
Cette démarche décisive qu’il 
allait faire lui semblait ^ à clia- 

(jue moment, plus embarras¬ 
sante. Il n’hésitait pas; il au¬ 
rait renversé un obstacle, s’il se 
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fut présenté ; mais peut-être 

eùt-il voulu en trouver. 

% 

Au moment du diner^ même 
trouble de Saint-All)e ; même 
solitude : chacun avait fait ser¬ 
vir dans son appartement. On 
apporta de nouveau les excuses 
du major et de madame de 

Lostange. Enfin le soir arriva : 

» 

Eugène cpii, depuis long-temps, 

errait dans les jardins , s’était 

» 

rapproché dupavillondeMarie. 

' Il l’aperçut donnant la main à 
sa fille et revenant de chez son 
oncle. L’enfant courut à lui. 

« Bonsoir , mon ami, » dit-elle , 
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« si vous saviez combien je me 
» suis ennuyée aujourd’hui ! 

» J'ai été toute seule. » 

— <« Il fallait venir me trou- 
» ver, Anaïs, nous aurions joué 
» ensemble 5 car j’ai été bien 
» seul aussi, » répondit Saint- 
Albe. 

— « Oh ! mon bon ami, au- 
» trefois j’y serais allée tout de 
» suite 5 mais depuis que tu t’en- 
» unies ici, tu n’aimes plus 
» Allais. î> 

— « Que dis - tu, mon en- 

« fant?moi m’ennuyer! ne plus 

« t’aimer !. Ah ! Madame, » 
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ajouta-t-il, en regardant Ma- 
rie...* 

♦ 

— « Les enfans sont quel- 
» quefoistrop clairvoyanSjii'est- 
» il pas vrai?.,.. « interrompit 
madame de Lostange. 

— <c Marie, pouvez - vous 

« croire.« 

— ce II fait froid : adieu , M. 
« de Saint-AJhe. » 

Madame de Lostange entra 
chez elle en prononçant ces 
mots , et la porte se referma. 

-Eugène resta immobile quel¬ 
ques instans : ce mot ^adieu , 
l’accent avec lequel Marie l’avait 
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prononce, avait retenti dans 
son cœur, et il aurait xloniié 

tout au monde pour oser la 
rappeler. 

m 

Tout était tranquille au Dé¬ 
sert : une nuit o])SCure favori¬ 
sait les projets de Saint-Albe 5 
il se disposa donc à s’éloigner. 
Il relut encore la lettre d’Em¬ 
ma ; et, de nouveau, elle porta 
le trouble dans sou âme. Il sra- 

D 

vit le mur â un endroit qu’il 
avait examiné dans la|journée, 
et qui lui avait paru facile : « Je 
î> reviendrai, » se disait-il, es¬ 
pérant peut-être, par cette pro- 

8 . 
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messe faite à lui-même y apaiser 

le sentiment désapprobateur 

» 

qui murmurait au fond de son 
âme : « je reviendrai ^ répéta- 

4 

t-il encore en touchant la terre; 
et il s’élança avec rapidité vers 
l’habitation d’Emma. 

En arrivant au pavillon où 
le rendez-vous était indiqué^ 
son cœur battit avec violence : 

il frappe, on ouvre ; on le fait 
entrer dans une petite salle 

éclairée ; un domestique lui ap¬ 
proche un siège , lui présente 
une lettre et se retire. 11 brise 
le cachet avec empressement, 
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lit ces mots ; « Eugène 5 je vous 

rends votre liberté.?> Sans 

comprendre ce qii^il lit, il par¬ 
court cette lettre une seconde 
fois : et trop assuré de la perte 
irréparable qu’il vient de faire 
par sa faute ^ il se livre à la 
douleur, sans conserver l’espoir 
de faire révoquer son arrêt. 

« Eugène , je vous rends vo- . 

» tre lil)erté. Je n’ai contre vous 
)) ni colère, ni ressentiment. Je 

/ t 

J) vous aimais de la tendresse la 
plus vraie^ la plus constante; 

» une passion épliémère ^ ex- 
w primée en termes plus bru- 
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» laiis y eût mieux satisfait vo- 
« tre cœur. 

Que le jour qui me révéla 
)> votre cliaiigement , qüe les 
j> mots qui détruisirent l’illu- 
» sioii m’eussent été affreux ^ si 
» j’avais cédé à votre einpresse- 
w ment et que j’eusse été vo- 
» tre épouse ; si vous aviez re- 
» jeté nos liens et qu’il m’eût 
. « été impossible de les briser ! 

« De ce moment, mon uni- 
» que occupation fut de vous 
» donner les moyens de rentrer 
j> dans ce monde que vous re- 
» grettiez j cependant, je vous 
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» Fayoue , Eugène, j’hésitais 
j> encore. J’ai cru quelquefois ^ 
« qu’ainsi que Marie ^ vous sau- 
» riez aimer toujours. Pardon- 
w nez-moi d’avoir voulu vous 
« éprouver. Je savais que vous 
» aviez été fort empressé pour 
» madame de Sorbellej j’osai 

» compter sur l’amour- propre 
» de votre sexe pour m’aider à 

» vous abuser. Je me reprochais 

« 

w cette tromperie 5 je ne l’eusse 
« jamais essayée pour mon bon- 
« heur : il s’agissait du votre, 
» je m’y résolus. 

n Yotre conduite avec une 
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3 > jeune imprudente aclieva Je 
3 > m^ëclâirer. M^essayer à Tou- 
3 ) bli futy dès-lors , la dure tâche 
3 > de tous mes Jours. Ce n’était 
3 > point encore assez : il fallait 
33 vous rendre à la société , et 
3 > j’étais sûre que vous souffri- 
3 > riez Ion g-temps sans oser re- 
3 ) venir siirun sermentprononcé 
33 avec exaltation. 


, 3> Par des moyens dont il est 


33 inutile de vous instruire ^ j’ 


a 


33 vais conserve une correspon- 
33 dance avec le médecin au- 
33 quel j’avais dû votre existen- 
33 ce. Il sut découvrir M. de 
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« Lëlion ; et ses assurances , 
» jointes à mon aveu ^ ont fini 
» par lui persuader cju’Amélie 
n’avait fait que se prêter à une 
épreuve que je voulais tenter ; 
» que ^ par cet important ser- 
» vice, elle m’avait fait connai- 
» tre vos sentimens véritables. 
» Heureux de pouvoir me croi- 
» re, il a embrassé avec trans- 


è> 

}} 

)> 


port cette idée qui, par notre 
séparation, acquiert à ses 
yeux tous les caractères de la 


» vérité. 


» Mon oncle , dont quelques 
« démarches faites parle même 
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ami ont rappelé les services^ 

M vient d’être nommé comman- 

* 

■ 

I 

î> dant de place dans la ville 
i> de En redevenant utile, 

» il a oublié qu’il croyait avoir 
» à se plaindre. 

■ 

3) Saint-Albe^ puis-je espérer 
» que j’obtiendrai de vous une 
3> dernière marque d’affection 5 
>3 et les offres que vous faisait 
» madame de Sorbelle seront- 
3> elles rejetées parce que Marie 

«les aura réalisées? \ous êtes 

» nommé directeur des domai- 

« 

» lies à L’image d’Emma 

« ne doit point vous retenir. 
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» Depuis quinze jours elle a 

» épousé M. Duval. Da place 
» que votre mérite, plus que ma 

» demande , vous a fait obtenir, 
» vous forcera à résider loin de 
» Paris; mais vous serez sous le 
» beau ciel du midi : là, vous 
» oublierez entièrement tout 
» pe que vous laissez derrière 
» vous. Vous.serez heureux; je 
» me féliciterai de votre bon- 
» heur. 

- ^ 

Eugène J pour le pardon de 

r 

» tout le. mal que vous m^avez 
•» fait, je vous demande de par- 
tir sans.chercher à me revoir. 

9 
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» Que pourrez-vous me dire? 
» Vous ne sauriez plus me per- 
» suader, et je souffrirais de 

» vous entendre. 

é 

» Demain, les murs s’abais- 
» seront j demain, les grilles 
3 ) seront rouvertes : mon oncle^ 
3 > ma tante s'éloigneront ; M. 
3 > et madame de Léhon se 
» retrouveront plus heureux 
» et corrigés par Pexpérience. 
» Que ce même jour vous voie 
33 quitter Paris ! c’est la seule 
33 prière que je vous adresse : 
>3 j’aurais peut-être le droit de 

>3 l’exiger. 


I 
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3 > Pour moi, je reste ici: 

» la retraite n’a rien qui m’ef- 

» fraie j partout ne trouve-t-on 
>> pas les mêmes travers, les 

» mêmes erreurs ? La paix , 
» l’union, l’amour devaient ré- 
» gner au Désert ; l’intrigue, 
» les querelles , l’envie, la mé- 
)) disance devaient en être éloi- 
» giiées. En bien peu de mois, 
» nous avons vu que toute 
» cette perfection de la soli- 
» tude n’était que chimère. Je 
» ne renonce point au monde} 
» cependant je m’en rappro- 
î> cherai peu. 
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avez tous fui le 


» Désert ; Marie y reste s eu- 

ft. 

» le... » 
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